Атенаис. Обед.
Франсуаза замерла на вершине лестницы, внимательно рассматривая две движущиеся по направлению к столовой пары. Надо же, а ей даже не соизволили передать, что к обеду будут гости, и Изабо куда-то запропастилась. Молодая графиня изо всех сил сжала перила лестницы тонкими пальцами — в этом доме ее никто не уважает, словно она пустое место! А тон всему задает ее муж, который после всей этой неприятной истории с Винченцо Вивиани едва кивал ей при случайных встречах, а их редкие совместные обеды и завтраки проходили в гнетущем молчании, которое не смели нарушить даже слуги. Франсуаза поморщилась, как от зубной боли, вспоминая, какой непростительный промах она совершила несколько дней назад, но исправлять что-то было уже поздно…
Вдруг дама, которая шла рука об руку с Люком, подняла голову вверх, и их с Франсуазой взгляды встретились. Девушка, возрастом едва ли старше хозяйки дома, весьма миленькая, в скромном платье из темно-бордового сукна, которое больше подошло бы камеристке из богатого дома, чем дворянке, с наивным восторгом оглядывалась по сторонам, словно впервые видела подобное великолепие, что, скорее всего, так и было. Губы Франсуазы тронула чуть заметная улыбка — каким ветром, интересно, к ним занесло этого серого воробышка?
Граф, почувствовав, что его дама замедлила шаг, тоже остановился. Проследив за взглядом девушки и увидев жену, он равнодушным тоном, словно речь шла о постороннем человеке, проговорил:
— Моя супруга, графиня де Валанс-д'Альбижуа.
Франсуаза испытала секундную вспышку раздражения, но, тут же подавив ее, стала неторопливо спускаться по лестнице, и по мере того, как она приближалась к гостям, ее охватывало волнение — в спутнике второй дамы она узнала маркиза де Монтеспана, который совсем недавно заигрывал с ней у Мадлен де Скюдери, а потом посмел проникнуть в ее карету, чтобы признаться в своих чувствах. Он, по-видимому, тоже узнал ее, потому что на миг изменился в лице.
Графиня подошла к молодому человеку и царственным жестом протянула ему руку для поцелуя, к которой он растерянно склонился.
— Маркиз де Монтеспан, к вашим услугам, мадам, — этим официальным приветствием он, должно быть, хотел дать понять окружающим, что они с Франсуазой ранее никогда не встречались, и женщина посчитала это решение вполне разумным, но где-то в глубине души она была раздосадована сдержанностью столь пылкого некогда поклонника.
Вдруг раздался удивленный голос спутницы маркиза:
— Мадемуазель де Тонне-Шарант?
Франсуаза перевела на нее не менее удивленный взгляд и воскликнула:
— Мадемуазель д'Арсе?
— Сейчас меня зовут мадам Гроссо д'Арсе, я несколько лет назад вышла замуж, — с достоинством ответила Полин. — А это моя сестра Анженн... — гостья запнулась и тут же поправилась: — Анна-Женевьева д'Арсе де ла Ронд, — она сделала жест рукой в сторону девушки, стоявшей рядом с графом, и та присела в почтительном реверансе перед графиней.
— Мы учились вместе в монастыре урсулинок в Пуатье, — объяснила Франсуаза в ответ на вопросительный взгляд мужа. — Какая неожиданная встреча! — продолжала она с наигранным восторгом и, подхватив Полин под руку, увлекла ее в столовую. Маркиз де Монтеспан, все еще пребывающий в глубоком замешательстве, последовал следом за ними.
Франсуаза краем глаза заметила, что муж задержался с мадемуазель д'Арсе около лестницы, что-то вполголоса говоря ей, и почувствовала легкий укол ревности. Он смотрел на девушку с так хорошо знакомой ей полуулыбкой, которая делала его взгляд мягче, а лицо выразительнее. Молодой женщине даже показалось, что она слышит ласкающие интонации в его голосе, которых она сама удостаивалась разве что в самом начале их отношений. Он пытается очаровать эту девицу, вне всяких сомнений! И делает это назло ей, Франсуазе! Что ж, она вполне может ответить ему тем же…
Зайдя в столовую, графиня громко проговорила, обращаясь к Полин:
— Садитесь здесь, дорогая, мне не терпится узнать, как вы устроились в Париже! — и указала на стул слева от себя. — А вы, маркиз, — она перевела взгляд на Монтеспана, — садитесь сюда, — и кивнула на самое почетное место за столом — справа от хозяйки дома.
— Это большая честь для меня, мадам, — молодой человек отвесил Франсуазе низкий поклон и направился к своему стулу, предупредительно отодвинутому слугой. По его напряженной спине женщина догадалась, что сейчас он гадает, не вызовет ли самоуправство супруги недовольство графа де Валанса, но ослушаться ее распоряжения не посмел.