— А ты, языкастый, запомни: если ещё раз услышу, как ты болтаешь чего не надо — кто какого цвета, узнаешь, где раки зимуют. Волк зелёный, ха-ха-ха! Какое тебе дело — зелёный он или нет!
— Да раз она меня спросила.
— Спросила, спросила! Должен был помолчать, и точка.
Весна в тот год пришла буйная и дождливая, и мальвы в нашем саду расцвели, как никогда, но старик словно их и не замечал. Не помогала и болтовня неутомимого Савы, дед был слеп ко всем краскам и цветам этого света. Просто смотреть тяжко.
С тех далёких невесёлых дней минуло уже полвека, дедушки давно нет в живых, а я и по сей день точно не знаю, какого цвета мальва. Знаю только, что однажды весной за почерневшей оградой нашего садика ласково заблистает что-то прозрачное и светлое, и защемит вдруг где-то внутри до слёз, хотя сам не знаешь, отчего тебе больно и что ты невозвратно потерял.