Водопой был на реке. От холодной воды коровы дрожали и, спотыкаясь, падали, как подрубленные. Их подымали девушки; поддерживая за бока, гнали во двор.
Там подхватывали под живот веревками, привязанными к потолку.
Кормушки заправляли мелко изрубленными березовыми ветками, сдобренными бусом.
Вера только что вернулась с совещания садоводов. У нее накопилось немало дел в сортоиспытательном участке, но она отложила все и целый день провела на ферме, помогая девушкам. Там Аникин и нашел ее.
— Письмо вам есть, — сказал он. — И с Трофимом Тимофеевичем мне надо поговорить.
— Папе нездоровится. Однако простудился, — ответила Вера. — Боюсь, как бы не расхворался… — Подумав, добавила: — Лежит он, правда, но разговаривать может. Приходите сегодня…
Аникин пришел в сумерки. Трофим Тимофеевич, укутанный одеялом, лежал в своем кабинете, на широком мягком диване. Вера, спросив отца, пригласила приезжего туда.
Гость причесал волосы и прошел широким строевым шагом. Взглянув на косульи рога над кроватью, припомнил слова своей жены: «Первейший охотник!»
— Много раз от Моти я слышал, что вы знаете все кругом на сто километров! Каждое, говорит, болото исходил вдоль и поперек.
— Бывало когда-то. А вот годы укоротили шаг. Да и глаза притупились. Однако отстрелял свое.
— Расскажите по старой памяти…
Той порой Вера читала письмо. Мотя пеняла ей:
«Худая ты подружка. Неверная. Совсем меня забыла. Глаз не кажешь. А я соскучилась. Повидаться хочется, поговорить. Когда Яшу пригласили в крайком, я сказала: «Просись в наш Гляден». Вот он и поехал к вам, как командированный на спасение животноводства…»
Аникин подсел к дивану, расспрашивал старика о пойме реки, о ближних и дальних островах, о тех немногих логах, что ответвлялись от Жерновки. Дорогин рассказывал не спеша. Из его слов возникали живые картины, будто вчера он отыскивал уток и куликов, затаивался между кочек, поджидая журавлей…
Но вскоре выяснилось, что ни навыками опытного охотника, ни птичьими повадками Аникин не интересуется. Ему нужно знать одно: много ли кочек на болотах?
Собеседники заговорили о скоте. У Дорогина от возмущения топорщились усы.
— Тяжелое наследство осталось после Забалуева.
— А там, говорят, он с хлебом. И корм у колхоза есть.
— На новом месте его выручил лес, прикрыл от жары. В горах дождей всегда больше… А у нас — засуха. И второй раз замахивается.
— Неужели и нынче тоже?
— А вы посмотрите: зима легла на сухую землю. Ветер содрал снег с полей. Не к добру… Шаров подготовился исподволь, а наши хлопали ушами, делали все по старинке. Вот и стукнуло нас сильнее всех. Трудно будет наверстывать…
Вера перечитывала строчки из письма:
«У меня растет дочурка… В детских яслях она — в ползунковой группе, а уже говорит: «Ма-ма»… К лету встанет на ноги. Может, привезем в гости к бабушке. Мне и самой не терпится. Завидую Яше: увидит наш родной Гляден, острова на реке, Чистую гриву… Много у нас хорошего, милого… А когда я дома жила, будто и не замечала…»
Хотелось за столом расспросить о подруге, но Аникин сказал, что пообедал у тещи, и, взглянув на часы, напомнил Вере: им пора на партийное собрание.
Она прошла к отцу, положила руку ему на лоб. Неужели у него жар? Дала ему подержать градусник. Так и есть! Побежала за врачом в больницу. Оттуда — на собрание.
Когда вернулась домой, узнала — у отца грипп. Велено принимать таблетки. Кузьминична сказала, что врач успокоил — все пройдет. Скорее бы… Ведь они договорились, что Вася через неделю пришлет сватов… Позвонить бы в Луговатку, сказать ему про отца…
Кузьминична говорит — надо кое-что пошить к свадьбе. Но до того ли теперь? Подождем, пока отец поднимется…
От бескормицы скот валится. Животноводам нужна помощь, и она не может остаться в стороне.
Ранним утром два десятка подвод вереницей двинулись за околицу села. В передних санях, вместе с Аникиным, сидела Вера. На второй подводе — Юра и Егор. Теперь это были почти взрослые парни. Но, рассказывая про Язевой лог, они с прежней ребяческой запальчивостью перебивали друг друга. Если один говорил: «Там кочки до колена», то другой прибавлял: «До пояса!» Юра считал, что их хватит на неделю, Егор спорил: «На две!»
— Они волосатые, как ведьмы!
— Ух, придумал тоже! Как снопы из осоки…
Чистая грива была серой. Голая земля потрескалась от морозов. Только возле зарослей полыни белел снег.
Спустились в Язевой лог. В середине его торчали высокие кочки. Сухая осока, в самом деле похожая на волосы, шумела под ветром.