Было слышно, как в кухне плакала Кузьминична, называя Митрофана касатиком и соколом. По щекам Веры тоже катились слезы.
Отложив письмо, она принесла папку с фотографиями и разложила их по столу. Вот в саду профессора
Хилдрета. На дяде серая роба с капюшоном. Он из шланга опрыскивает яблони. Молодой. Улыбается. Но улыбка вымученная. Не осветила лица, не согрела. И весь он какой-то страшный, словно выходец с того света. Вот — на дороге. Наверно, в прериях. Возле автомобиля. Внизу написано: «Собственный!» Судя по всему, это было в лучшую пору его жизни. Рядом — женщина. Почти старуха. С горбатым носом, с глазами навыкате. В дорогом платье. Дядя собирался жениться на ней. Хвалился: «Буду иметь свою ферму. Найму двух работников…» Предел убогих мечтаний! Но вскоре же написал из другого места. Какое потрясение он пережил? То ли горбоносая скончалась раньше времени, то ли предпочла иного? А может, настигло банкротство? Неизвестно. Последней пришла вот эта карточка: на бритом лице прорезались морщины, от шляпы с широкими полями падает тень на глаза, во рту белеет папироса. Дядя сидит на коне с плетью в руках. А на обороте: «Я снова в седле! Хотя и не в своем…» И опять несколько лет не было писем. Видимо, в те годы что-то выбило его из седла? Подкралась старость…
Последнюю карточку Вера поставила на середину стола, прислонив к вазе для цветов, которые Василий обещал привезти из сада; остальные положила обратно в папку и, немножко успокоившись, снова углубилась в письмо. Там рассказывалось, как они ехали на крышах товарных вагонов и как их оттуда согнали «быки». Так в Америке народ называет полицейских. Трем старикам удалось убежать от «быков». И вот друзья по несчастью снова бредут по дороге. У одного из них не выдержало сердце — скончался на дневном привале, под чахлым кустом. Покойника похоронили в камнях…
Сумерки сгустились. Вошла Кузьминична, засветила лампу и, глубоко вздохнув, спросила:
— Что же теперь… вместо именин-то?.. Чую ведь я…
— Какие сейчас именины! Даже не заикайся о них.
— На поминки, что ли, звать?..
— Папа приедет — скажет, что делать…
Вера добралась до последней страницы. Там были строки о куртке покойного. Спутники Митрофана продали ее старьевщику, чтобы купить марку для этого письма. И у них осталось еще на бутылку виски, которую они выпили в дорожном ресторанчике…
улицы доносился стрекот приближающегося мотоЭто Вася. Едет медленно, чтобы не растрясти отца.
Вера, положив письмо, пошла встречать родных.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Той зимой о Дорогине много писали в газетах. Все чаще и чаще называли «покорителем сибирского климата». Эти громкие слова вызывали у него смущение. Старика раздражал молодой очеркист из краевой газеты, вот уже второй раз назвавший его «чародеем из гляденского сада».
— Остается колдуном окрестить! Он и до этого дойдет, если не одернуть, — ворчал Трофим Тимофеевич, отбросив газету.
— Не стоит расстраиваться из-за пустяков, — сказал Василий.
— Однако не пустяки, — горячился Дорогин. — По статейке этого молодца получается, что для меня не существует никаких законов природы. Колдует себе старик без всякого разума, авось что-нибудь выйдет… Нет, этого нельзя оставить… Почитал бы он, дружок, Энгельса о законах природы…
Старик достал несколько листов бумаги и начал писать о сибирских морозах, о снегах.
«Несколько садоводов моего поколения, — писал Дорогин, — разными путями пришли к открытию этого закона природы. Пользуясь этим законом, мы заставили яблони-южанки расстилаться возле земли и нашли для них надежное укрытие».
Далее он намеревался написать о том, что, занимаясь гибридизацией, садоводы ставят своей целью вывести яблони с заранее заданными качествами плодов, но его работа неожиданно прервалась: в соседней комнате, где был включен приемник, испуганно вскрикнула Вера.
Он вскочил и, повернувшись от стола, увидел дочь в дверях. Она бежала к нему с растерянно протянутыми руками, словно искала помощи. По ее бледному лицу, по широко открытым немигающим глазам он понял, что грянула беда. Радио… Наверно, передали что-нибудь ужасное, разящее прямо в сердце?
Дорогин стоял неподвижно, готовый принять удар тяжелого известия, и не решался спросить, что же передавали по радио. Молчал и встревоженный Вася.
— Сталин…