— В сельсовет ходил?
— Сад-то бесхозный. Его держали, пока Мирон жил…
— Мирон-то неужто?.. — старуха торопливо перекрестилась.
— Отходит.
Сидор рывком взял из ее рук миску и стал сыпать крупу птице. Живность закружила у ног, гогоча, крякая.
— Мои сыны — лучшие механизаторы в колхозе. Им и лучшее место в деревне…
И не закончил… Выпала из рук, покатилась по земле миска, раскидывая крупу. Рухнул Сидор на колени, скривил рот, прохрипел:
— Мирон…
И упал плашмя на утоптанную землю, неловко вывернув локти.
Он лежал неподвижно, уткнувшись щекой в пустую миску.
— Здравствуй, — сказала Ольга Ивановна, все такая же молодая, чистая лицом, красивая.
Она сидела на краю кровати и ласково смотрела на Мирона.
— Здравствуй, — обрадовался он ей.
— Как ты жил без меня, Миронка? — спросила она.
Он ответил просто:
— Всякое было… Гаврики наши подросли, и детдом закрыли. Без малого тридцать лет председательствовал в сельсовете. Воевал, помогал людям, тебя любил, сад посадил — всего досыта.
— Отчего нс женился?
— Привык было к одной. О свадьбе задумался… Да стала ты мне сниться. А вдруг, думаю, придешь… Хоть на закате…
— Тайком от тебя не стала бы жить.
— Куда ты ушла от меня, Олюшка? Я тебя искал… Ушла, следа не оставила.
— Поехала за правдой… В Москву, должно быть… Да свалилась в горячке… Однажды очнулась в какой-то больнице. Звала тебя…
— Я тебя ждал. Годы ждал. Тебя орденом наградили, посмертно. А я все не верил, все ждал. Я тебя любил, Олюшка. И теперь-то, в смертный час, все люблю. И рад тебе.
— И не тревожься больше. Я пришла. И тоже рада.
И шумел сад на ветру. Висели краснобокие яблоки. Шептали о чем-то кроны. И вечное солнце светило над вечным миром.
ВИКТОР АФАНАСЬЕВИЧ КОЗЬКО (родился в 1940 году) работал слесарем, проходчиком на шахте Кузбасса, в геологоразведке. В 1970 году окончил Литературный институт им. М. Горького. Член Союза писателей СССР. Автор романов и повестей «Високосный год», «Темный лес, тайга густая», «Здравствуй и прощай», «Цветет на Полесье груша» и др. В. Коэько один из авторов сценария художественного фильма «Половодье» (сценарий опубликован в альманахе «Киносценарии» под названием «Полесье»).
ФЕДОР ЕГОРОВИЧ КОНЕВ (родился в 1935 году) окончил сценарный факультет ВГИКа, затем работал на телевидении в Сыктывкаре. Автор сценариев ряда документальных фильмов, а также художественных: «Счастливый человек», «Пламя», «Обочина» и соавтор сценария фильма «Половодье».
Фильм по литературному сценарию Вю Козько и Ф. Конева «Сад» ставит режиссер Виталий Четвериков.