Мотоцикл стрекотал как пулемёт, выплевывая из выхлопных раструбов пережжённое машинное масло перестройки, которое пахло уже не попкорном, но продолжало ещё дурить головы. Из-под военной танковой куртки через расстёгнутую молнию наружу выбился висящий на цепочке амулет, крест мира, пацифист в форме отпечатка голубиной лапы в круге. Его автор – художник изобразил себя человеком в глубоком отчаянии, с руками не поднятыми, как у крестьянина перед расстрельным взводом у Гойи, а опущенными и вытянутыми в стороны. Феликс же видел в этом круге самолёт Ту-144, взлетающий вертикально вверх и не знающий никаких ограничений ни по скорости, ни по высоте. Знак свободы, а значит и истины, и любви.
Зимой этого года в Садгорском аэропорту билеты на Л-410 до Воронежа всё ещё продавались. Феликс занял очередь к кассе. «Решено! Раз так, то отпущу-ка я усы, а лучше и бороду сразу. Носы у нас с Денисом Давыдовым одинаковые, значит мне его форма усов подойдёт. Может взять на посев десятую часть левого уса, который он сбрил, выйдя в отставку и поселившись в своём имении? Хранится же она до сих пор в Российской национальной библиотеке в Питере. Надо, кстати, из Воронежа слетать в Лени… тьфу-тьфу-тьфу, вспомни его – он тут же здесь, слава богу переименовали… в Санкт-Петербург. Выпросил же себе друг Давыдова поэт Жуковский, литературный наставник Пушкина, именно эту часть уса, что ближе к сердцу расположена, да ещё и биографию уса получил! А другому другу – поэту Пушкину такого не досталось, и он в их честь из зависти написал оду «Усы»! И надо повесить у себя дома портрет Давыдова, а то у Вальтера Скотта был такой, а у меня ещё нет».
А на площади Рынок, у подножия старой ратуши, не замечая ничего, даже слякотной погоды, розы пахли по-прежнему волшебно и как будто уносили свой аромат под копыта лошадей, на которых под восторженные крики дам, стоявших с бокалами шампанского на балконах домов с фасадами в стиле венской школы модерна, в своих великолепных коричневых мундирах, обшитых мехом со стоячим воротником, в киверах с султанами, украшенных галунами, шнурами, бахромой, тесьмой, ехали под командованием поэта-генерала Давыдова гусары Ахтырского полка с саблями, шпорами, с серьгой в левом ухе и без всяких там противогазов.
Бестолковый словарь.
Всё рассказанное здесь от первой до последней страницы есть чистейшая не придуманная правда, боль от которой передалась автору, попросившему, как и главному герою Феликсу, прощения, перед кем был виноват. Являвшийся очевидцем этих событий автор утверждает, что он и все персонажи повести вымышленные и любое совпадение с реальными людьми случайно. История о Денисе Давыдове во время единственного ночного пребывания Феликса в Ставрополе была сначала записана с его слов в утраченный по пьяни блокнот с зеброй на обложке, а затем воспроизведена автором по воспоминаниям. Чтобы достоверность материала не вызывала сомнения, записки дополнены подаренным автору Феликсом «Бестолковым словарём».
Раздолбай – ругательное слово, употребляемое сержантами в отношении вольнодумных курсантов, которых они считали латентными обсцентными бездельниками, но произнести его не могли по причине сложности для запоминания.
Курсанты – учащиеся военно-учебных заведений, рядовые.
Младший сержант, сержант, старший сержант – учащиеся военно-учебных заведений в погонах сержантов, погонщики людей в погонах курсантов.
Погонные товарищи – люди в погонах курсантов, погоняемые людьми в погонах сержантов.
Однокашники – курсанты и сержанты одного курса военно-учебного заведения, употреблявшие в пищу в столовой училища одну и ту же кашу, так сказать молочные братья.
Хлястик – деталь в виде узкой полоски материи, с помощью которой шинель либо приталивалась, либо её складки расправлялись для облегчения сидения на лошади.
Подматрасник – тряпочка, лежавшая между панцирной сеткой кровати и матрасом, назначение оной не вполне ясное.
Штык-нож – оружие дневального курсанта, несущего внутреннюю службу в казарме по защите подразделения.
Десантура – военно-воздуш-ные войска, элита армии.
Каптёрщик – курсант на привилегированном положении, выдающий другим курсантам бельё в бане, лопаты и мётла для ристалища и другое военное имущество, хранящееся в отдельной комнате казармы.
Ристалище – плац, на котором курсанты ристали (старинное, поэтическое), т.е. маршировали, бегали, скакали, скребли снег и мели листья по команде сержантов.