С чиновной и бюрократической Америкой приходится сталкиваться все время. Я давно занят поиском хотя бы временной (до начала садоводческого сезона) работы. Дело не только в том, что нужны деньги, но и просто тягостно сутками сидеть дома, действовать всем на нервы своей озабоченной физиономией. Обзвонил многие офисы и бизнесы, объявляющие о наборе людей в русских рекламных изданиях. И оказалось, что все вакансии так или иначе увязаны с наличием собственного автотранспорта. Деньги на покупку подержанного автомобиля у меня были (продалась дача под Ригой), но вся моя семья почему-то отговаривала меня от этой идеи. Выдвигались разные причины: по Бостону трудно ориентироваться, машина обойдется дороже, чем ты думаешь, - ремонт, бензин, страховка и т. д. Я настаивал на своем и просил сделать покупку в течение недели, ну месяца. Тут пошли разговоры, что за этот срок приличной машины не купишь, нужны по крайней мере два-три месяца. В конце концов я сам нашел подходящий автомобиль в одной автомастерской, пригласил в эксперты Брюса и, услышав его "да", но скорее больше положившись на удачу, оформил покупку. Так что теперь раскатываю по Америке не на велосипеде, а на "тойоте-королле" 1992 года выпуска. Конечно, пришлось потратиться еще и на ремонт, на замену шин. В результате приобрел немаловажный для начинающего автомобилиста опыт: ремонт в русских мастерских при том же качестве гораздо дешевле, чем в американских. Не знаю, как уж так сумели устроиться наши земляки, но запчасти они получают по ценам в два раза ниже, чем американские мастерские.
Постепенно осваиваю улицы Бостона, пользуясь подробнейшей картой, и получаю при этом громадное удовольствие. Кроме всего прочего, автомобиль в моем случае не только средство передвижения, но и другая степень свободы теперь мне не надо просить довезти меня в банк, в спортклуб или на работу.
Своевременность моего решительного шага подтвердил довольно печальный случай. Спустя неделю после того, как в нашем дворе появился мой автомобиль, Наташа попала в серьезную аварию. Мы с Юлей, сорвавшись полураздетыми по ее звонку, застали пострадавшую уже в госпитале, куда ее доставила "скорая помощь". Ее тщательно обследовали. Слава богу, все обошлось без переломов и серьезных травм, только ушибы. Но машина повреждена так, что страховая компания предложила ее списать. Полиция пришла к выводу, что в происшедшем нет никакой Наташиной вины, виновата владелица новенького "вольво". Все это дает нам надежду получить полное возмещение ущерба от ее страховой компании. Деньги это довольно солидные: например, только что пришел счет из госпиталя за трехчасовое обследование - 987 долларов! А еще - машина! Но чтобы добиться компенсации от страховой компании, понадобились часы телефонных переговоров с бюрократами, которые вели Юля с Брюсом и адвокатом. Спустя неделю Юля все же добилась, чтобы страховая компания оплатила аренду автомобиля для Наташи. Все-таки в Америке при желании и с помощью опытного юриста можно одолеть самого страшного чиновника, принадлежащего среднему звену бюрократического устройства.
Теперь нашел я и временную работу, в двух километрах от дома. Неужели, подумал я, в огромном супермаркете не найдется дела для дюжего мужика, пусть и без английского? Дело нашлось, правда, с шести часов до двадцати двух с хвостиком. Анкеты заполнял Брюс, потратив на это около сорока минут, при этом злился невероятно на американскую бюрократию: можно подумать, ты идешь туда генеральным менеджером! А меня брали всего лишь возвращать с автостоянки обратно в магазин тележки, на которых покупатель доставлял товар к своему автомобилю. Семь долларов и десять центов в час!
Менеджер по персоналу Линда Скотт попросила меня расписать свой недельный график. Я расписал, предупредив, что во вторник и четверг не могу работать вечером. Ждите, сказали мне, звонка на следующей неделе. На следующей неделе мне не позвонили. Оказывается, мою анкету затеряли. Но в понедельник я уже вышел на работу. Первым делом меня попросили набрать номер, присвоенный мне в социальной службе. Таким образом, я зарегистрировал себя и время, в которое появился на работе. Уходя, тоже должен был отметиться.
К концу недели у меня случился первый конфликт с начальством. Оказывается, в понедельник я должен был представить удобное для меня расписание работы на следующую неделю, с учетом которого составляется общий график по магазину. Когда же мне его показали, я увидел, что задействован и во вторник, и в четверг! Пошел к Линде Скотт: "Что же вы наделали, из-за вас придется переделывать весь график!" Я настаивал на своем, и в конце концов миссис Скотт жирно перечеркнула вторник, четверг, а заодно и воскресенье. Я, чего скрывать, расстроился: только приступил к работе - и уже успел нажить себе недоброжелателя. Но на следующий день Линда подошла ко мне на улице с улыбкой, поздоровалась и спросила, почему я не пользуюсь перчатками. Попросила передать мне по-русски, чтобы я не перенапрягался, возил за один раз не более шести тележек, через два часа минут пять отдыхал и обязательно использовал положенный мне раз в день пятнадцатиминутный "брейк" (перерыв). У меня отлегло от сердца.
Так и идет: приезжаю на машине, отмечаюсь, катаю тележки, перекусываю, используя свой пятнадцатиминутный брейк, в своей машине, опять катаю тележки, отмечаюсь, уезжаю. Как и все. И никому в голову не придет читать мораль о трудовой дисциплине, так как ее никто не нарушает. Главный моралист и организатор здесь чек, который ты получаешь раз в две недели....
Вот такие у меня дела с тележками. Но душе моей ближе занятия садовника, когда пахнет землей, и я жду начала сезона.
Из Москвы
У нас здесь свой сезон под названием "Пушкин - наше всё". Шла подготовка к 200-летнему юбилею Пушкина. Срочно ремонтировали к дате церковь Большое Вознесение, где Пушкин венчался, тут же срочно воздвигали фонтан: ротонда, в глубине ее стоят Наталья Гончарова и Пушкин. Работали так, как не работали в дни сталинских авралов. А рядом стоит дворец князей Бобринских XVIII века, где Пушкин не однажды бывал. Начальство дворца - в нем расположился Комитет по печати и телерадиовещанию - вывесило на фасаде портреты поэта, а во дворе дворца в день празднования пушкинского юбилея открыло круглосуточную коммерческую автостоянку.
Защитить дворец невозможно. Действует слепая сила, она называется "русский бюрократический заповедник".