Прежде чем вернуться вниз, Брук извлекает из чемодана Марка спортивные штаны и свитшот и, заботливо, кладёт их поперёк кровати для него. Они целуются на ночь, как это часто бывает в последнее время, — краткий, бесстрастный чмок в губы. Подлинная любовь остаётся, но жест лишился блеска, которым когда-то обладал, — страсти, силы. Как луна днём, думает он: несмотря на свою глубокую красоту, она кажется неуместной и не в своём месте.
Держась за размытые вчерашние дни, которые, он знает, дадут лишь временное утешение, Марк раздевается, когда она уходит, переодевается в ночную одежду, надевает мокасины, потом откидывает простыни. Он гасит прикроватный светильник, возвращая лофт во тьму, — но вместо того, чтобы лечь, идёт к перилам. Добравшись до открытой лестницы, он приседает, стараясь остаться в тени, прижимается лицом к балясинам и смотрит вниз в гостиную шале.
Это напоминает Марку детство — конкретно мать. Когда он был ребёнком и пора было ложиться спать, мать провожала его до лестницы, и он поднимался наверх, а она прижималась лицом к балясинам, целуя его с каждой ступенькой, пока не переставала дотягиваться. Марк помнит, как смотрел с любовью на мать — она к тому времени посылала воздушные поцелуи, — улыбалась и говорила: — Спокойной ночи, солнышко. Мама тебя любит.
Его родители на пенсии, живут во Флориде. Марк редко их видит. Он скучает по отцу, но ещё больше — по маминым поцелуям. Он скучает по этим словам, по той любви и тихим, спокойным вечерам своего детства.
Расплываясь, лицо матери уплывает прочь, превращается в комнату внизу.
Брук сидит на диване, и Сполдинг присоединяется к ней мгновение спустя — несёт зажжённую свечу и два бокала. Он ставит их на журнальный столик рядом с бутылкой вина, начатой за ужином и теперь явно намеченной к тому, чтобы её допить. Марк слышит их голоса, но улавливает лишь каждое третье-четвёртое слово: они говорят тихо, по всей видимости, стараясь его не потревожить. В сочетании с шумом дождя он не может разобрать их разговор, поэтому следит вместо этого за выражениями лиц и языком тела. В какой-то момент, когда Брук снимает туфли и вытягивает ноги, его жена напоминает ему знакомых, у которых есть дети, — как те с облегчением опускаются и принимают более естественные, удобные позы, как только дети уложены спать.
Сполдинг наливает им обоим ещё по бокалу. Они чокаются и пьют. Он говорит больше всех, жестикулируя руками, как ему свойственно. Он нередко усмехается уголком рта, закатывает глаза и откидывается назад, разворачивая тело в угол дивана, чтобы удобнее смотреть на Брук. Он говорит что-то о том, чтобы развести огонь, или, возможно, растопить печь, — они и камин единственные источники тепла в шале. Она отвечает — насколько может понять Марк, — что не нужно: свечи и вина хватит на сегодняшний вечер. Другого освещения внизу теперь нет — только на кухне, слабо просачивающееся в гостиную и отбрасывающее узкую полоску у раздвижных дверей. В остальном Брук и Сполдинг купаются в тени и в мерцании свечного пламени. Марк не помнит, когда в последний раз видел её такой расслабленной. Она почти выглядит умиротворённой.
Почти.
Или это безопасность она ощущает сейчас? Одна лишь эта возможность разрывает ему сердце.
Наблюдая за ними, Марк замечает их взаимодействие — как старые друзья настолько непринуждённы друг с другом, что их движения отчётливо знакомы и могут быть прочитаны, расшифрованы и парированы на автомате. И всё же в углу притаивается нечто, витает в воздухе — инцидент — чума, навещавшая их жизни и изменившая всё навсегда. И злая, и божественная разом, она одновременно принесла разрушение и возрождение, слив всё это в единый огненный, искорёженный идол, — дымящуюся кровавую жертву перед безразличными богами. Хотя он понимает: прятаться в темноте и подсматривать за ними, точно ревнивый муж, — мелко, — Марк остаётся там, где стоит.
Пока дождь хлещет по шале, он чувствует, как тает ещё немного, медленно умирает, превращается в сон, в клуб дыма, в сад ночи — скрытый и незримый, с корнями-цепями, зарывшимися глубоко в тёмную почву и прикованными к ужасам, которые должны были его уничтожить. Он призрак, прикованный к земле и не способный вырваться на свободу.
Крутясь и вращаясь в пространстве, точно мёртвый в скафандре астронавт, он бесцельно дрейфует в другие, более счастливые времена, когда был бы там внизу вместе с ними — потягивал бы коктейль и разговаривал до самого утра. Когда он думает о времени, проведённом ими троими вместе за эти годы — в сравнении со временем, которое они проводили попарно, — есть, конечно, сходства, но есть и заметные различия. Воспоминания о них как о троице дают много всего. Были, конечно, плохие или грустные времена, — но в основном воспоминания счастливые. Он помнит глупые, беззаботные выходки, поразительные разговоры, интеллектуальное (а порой и сексуальное) напряжение и острое товарищество, которого он никогда не чувствовал ни с кем другим. Но больше всего он помнит смех. Пока Брук улыбается чему-то, что говорит Сполдинг, Марк вспоминает их подростковые годы. Хотя тогда она уже была очень умна, она оставалась несколько застенчивой, тихой и неуверенной в себе. Но общение с Марком и Сполдингом пробудило в ней свободный дух, прежде подавленный строгим воспитанием и относительно лишённой юмора домашней жизнью, — и она больше никогда не оглядывалась. Марк помнит один эпизод: они накурились до беспамятства какой-то первоклассной гавайской травки, которую достал Сполдинг, набились в старенькую toyota corolla Брук и поехали в местный супермаркет за едой. Не успев сделать и двух шагов по стоянке, Сполдинг решил, что прямо сейчас начать песенно-танцевальный номер в духе «Кабаре» — это очень хорошая идея. Не успел он закончить, как Брук, разделявшая любовь Сполдинга к мюзиклам и имевшая совсем другую идею, подхватила его под руку, и вместе они превратились в Дороти и Пугало из «Волшебника страны Оз», поскакав по парковке, точно по жёлтой кирпичной дороге. Марк помнит, как смеялся, пока они не вошли прямо в магазин, оставив его отдуваться перед взглядами и ворчанием недовольных горожан. Он также помнит, что они не позвали его быть Железным Дровосеком, Трусливым Львом или даже Тотошкой, — и как ему хотелось, чтобы позвали.