СЕРГЕЙ КУЛИК
САФАРИ
Путешествия по Восточной, Центральной
и Южной Африке
ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ
ГЕОГРАФИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Книга подготовлена при участии
Института этнографии АН СССР
Примечания автора
Фотографии сделаны автором
Художник Б. А. Диодоров
М., «Мысль», 1971
ОТ АВТОРА
Пять лет назад, когда я получил красную книжечку удостоверения корреспондента ТАСС в Восточной Африке и начал собираться на «долгое жительство» в столицу Кении Найроби, родные и знакомые буквально засыпали меня вопросами и предостережениями: «Неужели ты едешь без ружья? Ведь там уйма диких зверей!», «В Африке страшная жара. Перенесешь ли ты ее?», «Бери с собой больше лекарств». «Мнение большинства» сделало свое дело, и мне стало немного не по себе.
Но Найроби встретил нас бодрящим холодом, блеском небоскребов, суетой ультрасовременного, переживающего бум города. Уже на следующий день по приезде в кенийскую столицу мне пришлось столкнуться с проблемой, о которой не упоминали ни прочитанные ранее научные груды, ни всезнающие советчики: я почти час колесил по найробийскому центру, тщетно пытаясь найти место для стоянки автомашины. Все кругом было забито сверкающими лимузинами. Не считаясь ни с какими правилами, машины стояли на тротуарах, газонах, посреди мостовых. Найти стоянку помог мне мальчишка в лохмотьях, с ногой, парализованной полиомиелитом. Он указал мне место в закоулке и протянул руку за вознаграждением. Таких мальчишек называют продавцами воздуха. Для них бизнес на стоянках — единственное средство к существованию во внешне процветающем Найроби.
От первых своих кенийских знакомых я узнал, что и Восточной Африке европейцам очень редко грозят те опасности, о которых я слышал раньше. Конечно, несчастные случаи бывают. Но гораздо чаще приезжие погибают при тривиальных автомобильных катастрофах, чем становятся жертвами разбушевавшихся слонов, подхватывают болезнь с экзотическим названием или тем более падают, сраженные отравленной стрелой. В местных газетах особенно броско расписываются автомобильные катастрофы. А рядом мелким шрифтом сообщается, например, о вооруженных столкновениях между племенами масаи и кипсигис или о том, что в угандийском Мерчисон-парке леопард загрыз работника гостиницы.
Редактор одной из газет потом признался мне, что публикация подобных сообщений — целая политика. Туристы — а для многих стран Африки они становятся главным источником валюты — все еще находятся в плену представлений об Африке как о «дикой стране». Для них сообщение об автомобильной катастрофе — своеобразное свидетельство «прогресса», признак того, что Африка мало чем отличается от их собственной страны. «Американца, привыкшего к дорожным происшествиям, автомобильной катастрофой не отпугнешь, — сказал мой собеседник. — А вот львов и «воинственных туземцев» они упорно боятся…»
На первых порах ездил с туристами и я. Поскольку туристы дают стране деньги, с ними считаются, их оберегают, их вкусам потворствуют. Туристов возят по самым лучшим, построенным специально для них дорогам, размещают в фешенебельных отелях, по вечерам показывают им привыкших к людям слонов и милых вкусу буржуа полногрудых темнокожих танцовщиц. Туристы восторгаются, воображая, что находятся в «настоящей глуши», в африканских дебрях. В их представлении Восточная Африка — это край, где львы скоро будут жить в небоскребах. Они уезжают домой, так и не узнав, что кроме туристских шоссе есть еще и бездорожье, что не все слоны — добряки, что не все африканцы подобно гостиничной прислуге ходят в белых перчатках. Уезжают, так и не поняв, почему у входа в роскошные гостиницы дрожат в своих лохмотьях «продавцы воздуха».
Но это не останавливает туристов писать книги. Некоторые из них умышленно умалчивают о комфорте и охранниках-аскари и выдают себя этакими смельчаками-путешественниками, проведшими (непонятно, где и как) месяц в компании зверей и воинственных кочевников. К сожалению, именно по таким книгам, изобилующим небылицами и невероятно далеким от будничной Африки, зачастую судят об этом континенте.
Вскоре я понял опасность туристских путешествий для человека, стремящегося разобраться в африканской действительности. Тогда я отказался от услуг туристских компаний и стал ездить самостоятельно. Любую поездку в Восточной Африке называют «сафари». Это суахилийское (а вернее, арабское) слово стало настолько модными и общеупотребительным, что перекочевало даже в словари многих европейских языков. «Сафари» называют и дорогостоящую охотничью экспедицию, и воскресную поездку бедняка на попутных машинах в родную деревню. Когда я как-то спросил у своего коллеги африканца, почему долго не видно его жены, он ответил, что она отправилась в сафари в… родильный дом.
Цель моих сафари — прежде всего знакомство со страной, в которой я оказался по служебным делам, стремлении узнать об этой стране что-то новое. Моей штаб-квартирой был Найроби. В этом городе, от которого во все стороны расходятся лучшие в Тропической Африке дороги и который связан самолетами чуть ли не со всеми столицами континента, я обычно начинал и кончал свои сафари в Танзанию, Уганду, Бурунди, Руанду, Замбию, Малави, Потсвану. Во всех этих странах я бывал неоднократно. Но когда сейчас вспоминаешь об этих поездках, они сливаются в одну — в длинное, но увлекательное сафари.
Как правило, выезды из Найроби были связаны с делами ТАСС: необходимостью присутствовать при важных событиях в той или иной стране, где не было нашего корреспондента, провести переговоры об обмене информацией или взять интервью у видного государственного деятеля. Но иногда, когда на восточноафриканском политическом горизонте не предвиделось никаких важных событий, я садился за руль просто так, сворачивал с главной магистрали, ехал по пыльным тропам, а то и прямо по бушу. Порою во время таких сафари географ во мне брал верх над журналистом. Тогда я бросал машину, нанимал проводника, карабкался вместе с ним к вершинам гор, пробирался через болота, часами сидел в засаде в ожидании редкостного животного. Постепенно я пришел к выводу, что журналист и географ хорошо могут ужиться вместе, что очерк о внутриполитической ситуации в стране делается не хуже, если в нем рассказать о природе этой страны, о жизни ее глубинных районов.
Со временем тема «африканской глубинки» стала для меня главной. И не только от того, что о столицах и крупных городах у нас уже много написано, а в первую очередь потому, что города в Восточной Африке, как нигде, обманчивы. За очень небольшим исключением, они были созданы колонизаторами, обслуживали их нужды, а сейчас, став центрами независимых государств, связаны лишь с товарным сектором их экономики. Подавляющая же масса африканского населения существует за счет натурального хозяйства. В Замбии вне рынка живет 85 процентов населения, в Ботсване — 99 процентов. Все это крестьянские страны, их будущие судьбы, пути их развития зависят в первую очередь от того, как пойдут дела в глубинных районах, в деревне.
Африканский город, где зачастую большую часть и в селения составляют индийцы и европейцы, космополитичен. При первом знакомстве с ним у приезжего создается иллюзия его процветания, прогресса, богатства. И в то же время он разочаровывает отсутствием самобытности, которую ожидаешь от Африки. Познакомившись с современными кварталами местных городов, можно подумать, что нее африканцы ходят в европейских костюмах, танцуют твист и напевают мелодии Тома Джонса.