Выбрать главу
Тихо зронює троянда бляклі пелюстки Без жалю й без мук, Так хотіли б ми віддати і своє життя. Хай полине в безмір синій, наче скрипки звук. Наче жовтий лист осінній, капне в небуття. Ми розтягуємо нудно на років низки Лагід світу, споживаєм, ніби хліб, красу, Чи ж не краще тихо вмерти, зникнуть завчасу, Як троянда тихо ронить бляклі пелюстки?
На тремтливих крильцях лилик пролетів повз нас, Мов химерна квітка із небесних піль. А в стужіле серце стука вже нелюбий гість: Прикре запитання, давнє, наче біль, Бо ніхто на нього нам не відповість: Де полине дух наш, як настане час, Цю зелену землю кинути навік? Де шляхи душі людської і який їм лік? Відповість хіба цей лилик, що летить повз нас.
До мого плеча кохана прихиля шовкові коси І шепоче тихо-тихо так: «Ти не думай, ніби душі у безмежний простір линуть. Ти не думай, що, померши, я блукатиму в світах. Знайде мій бездомний дух свою стежину: Я прийду і житиму в твоїй душі». О нещастя! Серце завмирає з болю! Що це — смерть? Невже востаннє я сиджу з тобою? І востаннє вже цілую ці шовкові коси?
Так минає рік за роком. І не раз вночі Я сиджу на давнім місці в темряві німій, Та коли зненацька місяць блисне в небесах, Я лякаюся, бо місяць — тихий свідок мій, Моїх сліз, що мерехтіли на її косах, Поцілунків, що губились на її плечі.
Муко пам’яті! Довіку я каратись мушу, Що довів до згуби чисту, непорочну душу Тими мріями на ганку пізно уночі.

— Єсто, — озивається Анна жартівливим тоном, хоч горло їй стискає страх. — Кажуть, що ти більше пережив поем, аніж інші, ті, що присвятили цьому все своє життя, їх понаписували. І знаєш, краще, як ти й далі будеш так робити. Видно, що цей вірш писаний уночі. Хіба не правда?

— Ти до мене не вельми ласкава.

— Щоб оце прийти й читати нам вірші про смерть і тугу! І не соромно тобі?

Єста більше її не слухає. Він дивиться на графиню. Та сидить ніби скам’яніла, непорушна, мов статуя. Йому здається, що вона ось-ось зомліє.

Врешті вона на превелику силу каже:

— Ідіть звідси!

— Хто? Я?

— Священик! — веде далі графиня.

— Годі тобі, Елісабет!

— Нехай священик, що пропив свій сан, іде з мого дому!

— Анно, — дивується Єста, — що вона каже?

— Краще йди собі, Єсто.

— Чого мені йти? Що це все означає?

— Анно, поясни йому, — просить графиня, — поясни, що…

— Ні, пояснюй сама.

Графиня зціплює зуби й силкується опанувати себе.

— Пане Берлінгу, — каже вона й підступає ближче до нього, — ви маєте дивовижний хист примушувати людей забувати, хто ви. Досі я цього не знала. Щойно я почула розповідь про Ебу Дону, про те, як її довела до смерті свідомість, що вона покохала негідного чоловіка. Завдяки вашій поемі я здогадалася, що то були ви. Я не можу збагнути, як людина з таким минулим, як у вас, може з’являтися в товаристві порядної жінки. Я цього не можу збагнути, пане Берлінгу. Чи тепер ви все зрозуміли?

— Так, графине. Скажу тільки одне собі на захист. Я був певний, весь час був певний, що ви все про мене знаєте. Я ніколи не намагався чогось приховувати про себе, але не дуже приємно кричати на всіх перехрестях про найбільше горе в своєму житті.

Єста повертається і йде. І тієї миті графиня Дона наступила своєю ніжкою на пучечок синеньких фіалок.

— Ти зробила те, що я хотіла, — суворо звертається до неї Анна Шернгек. — Але тепер кінець нашій приязні. Може, ти й здивуєшся, але я не прощу тобі, що ти була до нього така жорстока. Ти його вигнала, висміяла, принизила, а я… я пішла б за ним до в’язниці, до ганебного стовпа, якби до такого дійшлося. Тепер я буду берегти його й боронити. Ти зробила те, що я хотіла, але я тобі цього ніколи не пробачу.

— Що ти кажеш, Анно!

— Не думай, що мені легко було все те оповідати. Я шматувала своє власне серце.

— То навіщо ти оповідала?

— Навіщо? Бо я не хотіла… не хотіла, щоб він став коханцем одруженої жінки…