В этом районе достаточно самого незначительного преобладания влажности или засушливости, чтобы создать подходящие окружающие условия для существования живых существ или уничтожить их. Моно указывал, что жирафа могла бы при незначительном изменении климата вновь обитать в Адраре или Тибести; как установил К. В. Бутцер, район, где выпадает пятьдесят миллиметров осадков в году, уже позволяет ей существовать. А разве даже в наши дни слоны не доходили до Мавритании (17°15′ с. ш.)? И разве корова, труп которой нашел в 1933 году Элмаси на абсолютно заброшенном плато Гильф-Кебир, не казалась пролежавшей всего лишь несколько лет? Изменения климата, в результате которых люди, животные и растения приходили в пустыню и уходили из нее, были безусловно небольшими.
При наступлении засухи жизнь цеплялась за островки влаги в море пустыни. Отдельные представители животного мира, которые живут сегодня в Сахаре около воды, могли появиться извне. Когда-то в давние времена яйца или личинки, которые дали им жизнь, могли быть занесены ветром или перенесены птицами. Однако большинство их после последнего резкого ухудшения климата остались здесь запертыми в узком пространстве и уже не в состоянии его покинуть. В крошечных озерках вади Рир встречались рыбы, родиной которых было озеро Чад, а в вади Хаггар — рыбы из Северного Алжира. В Западной Сахаре, в вади Хаггар и Эннеди, были обнаружены крокодилы, которые, словно пленники, жили в озерах, никогда полностью не высыхавших со времени прошедшего более влажного периода, хотя испарение в этих районах пустыни ежегодно поглощает многометровый слой воды, а глубокие «гельтас» — воронки с дождевой водой — высыхают в течение кратчайшего времени. Чем питались эти крокодилы, неизвестно. Находка их стала сенсацией!
Необычайно сухой воздух современной Сахары, особенно вблизи от поверхности грунта, в первую очередь— следствие пассатных воздушных течений. Немалую роль играет здесь и рельеф пустыни. Таким образом, климат и рельеф в совокупности превращают в ад землю пустыни. Конечно, важным фактором является широтное расположение Сахары в пределах северных тропиков. Около 30-й параллели воздушные массы, поднявшиеся над экватором, опускаются к земле. В этом месте не бывает дождей, так как воздух у поверхности нагревается. Пассат, который, поддерживая равновесие, поднимается над землей к экватору, также остается сухим, ибо он приходит из более высоких широт или проносится над обширными участками земли. Зимой вся эта система тропической циркуляции воздуха с помощью солнца ориентируется на юг, а летом — на север. Направленный к экватору фронт пассатных ветров, которые под влиянием вращения Земли из северных переходят в северо-восточные, передвигается вперед и назад; то же самое происходит и с северным фронтом приходящих на континент с юга юго-западных муссонов. Перемещение ветрового пояса в зависимости от положения Солнца обусловливает диаметрально противоположное давление воздуха летом и зимой.
Череп в пустыне (Феццан)
Если зимой северный и северо-восточный ветры стремительно проносятся к югу над охлажденными пространствами Сахары, то северная часть пустыни может кое-что получить от средиземноморских зимних дождей, которые при всех условиях достигают гор Хаггара (Ахаггара). Однако направленные с запада на восток цепи Атласа препятствуют прорыву главной массы влажного воздуха. Летом в Сахаре, которая в это время года прогревается очень сильно и воздух над ней особенно разряжен, при восходящем потоке во время наивысшего положения Солнца может выпасть так называемый зенитный дождь, пришедший с расположенного параллельно Гвинейского побережья (30° широты). Южные летние осадки, зарождающиеся в Судане, где происходит формирование погоды, проникают иногда до плато Аира и Тибести. На Атлантическом побережье обильные осадки не выпадают, поскольку редкие западные ветры охлаждаются проходящим вдоль берега Канарским течением; поэтому в более теплую западную окраинную часть Сахары они могут принести туман, но не сколько-нибудь сильный дождь, и понизить температуру. Будущим исследователям-метеорологам, которым предстоит научиться управлять воздушными потоками, прежде всего необходимо выяснить, какое влияние оказывает так называемый центральносахарский порог на формирование климата.
На земле нет такого места, где вообще не бывает дождя. Однако во внутренних районах Сахары есть пространства, где этого события нужно ждать годы, а то и десятилетия, да и то дождь идет только на высоте и ни одна капля не достигает почвы. Правда, в таких местностях совершенно неожиданно могут пройти ливни, что приводит к сильным наводнениям, при которых в течение нескольких секунд большие площади покрываются толщей воды высотой в человеческий рост. Говорят, что в Сахаре утонуло больше людей, чем погибло от жажды. Часто также сильные и неожиданные дожди образуют мощные потоки воды с песком и камнями, которые гонят впереди себя валы из щебня. За триста восемьдесят дней работы экспедиции Ф. Фуро в Северной и Южной Сахаре только трижды было зарегистрировано появление росы. Особенно важны для исследователя знания о возникновении росы, которая играет огромную роль в жизни растений открытой пустыни. Ф. Колльманшпергер считал, что в Центральной Сахаре вообще не бывает росы. Однако это утверждение не представляется верным, так как во время второй мировой войны мы наблюдали осенью в Ливийской пустыне обильное ее образование. Перед восходом солнца вода капала с брезентов наших автомобилей, а когда их встряхивали, то целыми литрами стекала на песок. По-видимому, в первые утренние часы в Сахаре росы выпадает намного больше, чем это иногда кажется. Резкое падение температуры ночью усиливает конденсацию испарившейся грунтовой воды, а парящие в воздухе частицы конденсируют даже ничтожные количества содержащегося в атмосфере водяного пара. Роса, безусловно, играет роль в образовании так называемой пылевой коры — тонкого затвердевшего слоя, который покрывает сверху несвязанную пыль. Образование ее объясняется увлажнением песка и последующим быстрым его обезвоживанием.
Если судить по максимальной среднегодовой температуре, то Сахару можно, пожалуй, считать самой жаркой областью земли. Измерения, согласно которым в течение непрерывного периода в сто шестьдесят один день температура ежедневно достигала 37,8 °C, говорят о том, как раскаляется пустыня летом. Максимальная температура воздуха в тени в Сахаре пока еще точно не определена; Эз-Завия в Ливни удерживает мировой рекорд: по измерениям, проводившимся с сентября 1922 года, она удерживается в пределах + 58 °C. Неизвестно, однако, было ли при этом измерении в достаточной степени исключено излучение тепла с поверхности земли.
Температура камней, особенно если они черные, вследствие поглощения и накопления тепла от лучей полуденного солнца может приближаться к температуре кипения воды. Насколько я знаю, наивысшая температура поверхности в Сахаре, измеренная Ожьера, составляла 78 °C, а на побережье у Лоанго — якобы даже 84 °C.
Из-за сильного нагрева почвы в околоземном слое атмосферы образуются более или менее разграниченные слои воздуха, на стыках которых лучи света преломляются, что приводит к возникновению миражей. В полуденный зной на горизонте ровного пространства пустыни появляются колышущиеся воздушные озера или большие водные поверхности. Миражи возникают и перед восходом солнца, когда воздух насыщен пылью. Этот редкий феномен кажется совершенно реальным. Автор вместе с женой наблюдал его один-единственный раз в персидских пустынях незадолго до восхода солнца. В течение нескольких минут был виден ландшафт, расстояние до которого составляло примерно пятьдесят километров. Однако сообщения о фата-моргане как таковой, то есть о кажущемся отражении различных ландшафтов, не существующих в окрестностях, следует принимать с осторожностью.