— А ты что, курить бросаешь? — Она коротко посмеялась.
— Точно, забыл…
Он вышел на балкон, закурил, думая о том, как непривычно это делать. Помнил, что уже лет десять стажа имеет, но внутри кричало об обратном. Козырьков подумал о ребёнке, которого у них никогда не было, в сердце укололо. Стоя с сигаретой в зубах, он решил: «Что ж, это, возможно, лишь следствие моего подавляемого желания завести детей». Утром, уже по дороге домой, Юрий всё же решился заговорить с женой о своей странной проблеме:
— Ир, — начал он, чуть замявшись, — тут такое дело, похоже, мне нужен врач.
— Что с тобой? — Чуть напряглась женщина.
— У меня такое ощущение, словно я — вовсе не я.
— А кто же тогда, наполеон? — Постаралась разрядить обстановку Ирина.
— Вот смеяться не надо. — Обиделся Юрий.
— Прости. И всё же? — Она всегда была голодна до сути вещей.
— Персонаж моей книги…
Будучи произнесённой вслух, мысль показалась Юрию глупой, но смеха, ожидаемого им, не последовало. Ирина лишь сочувственно посмотрела на него, а после начала вслух припоминать проведённое вместе время, отчего сама идея того, что он, успешный писатель, на самом деле какой-то охранник на проклятом предприятии, стала выглядеть совсем несуразно. Любовь к жене наполнила казавшиеся до сих пор бледными воспоминания первыми оттенками, успокаивая Козырькова и убеждая в том, что он, порой, всё же слишком глубоко уходит в творчество.
— Ну да, глупость какая-то, — согласился Юрий в итоге, — что, кто хочет мороженого?
— Я, я! — Ирина пародийно попрыгала на месте, вытягивая вверх руку, согнутую в локте.
К обеду Юрий пришёл в себя, перестав думать о недавних шутках своего сознания. «Вот ведь баран, за своими книжками такую красоту не вижу», — шутливо ругал он себя мысленно, глядя на красавицу-жену. Молодость и успех теперь пьянили его разум, хотелось думать не об ужасах выдуманных им вселенных, а о гонорарах от издательства, покупках, что ранее не мог себе позволить, восторженных взглядах публики. Козырькова вновь озарило, будто открылись глаза после липкого кошмара. Он почувствовал, насколько прекрасны эти предвкушение грядущих успехов и радость, вызванная былыми. Настроение сменилось на игривое, и молодая семья отправилась домой отдавать друг другу супружеские долги.
Очнувшись, но не вполне, Юрий сонно и мутно оглядывал грязное, явно брошенное не позже века назад помещение. Выбитые окна укоризненно взирали на влажные матрацы, раскиданные по бетонному полу, перекошенную кухню, заставленную железными баками, от которых в разные стороны шли трубки, опустившихся людей, оказавшихся во всём этом месиве.
— С возвращением, — хрипло сказали над ухом, — где побывал?
Юрий посмотрел на бомжеватого вида мужика, укутанного в подранный тулуп, бородатого, немытого, с желтоватыми белками глаз и чёрными зубами. Вспомнив, где он и что здесь забыл, ответил:
— Чёрт, убойная вещица, — Юрий приподнялся на липком матраце, принимая стакан мутной воды, — я, короче, типа писатель был, который то ли попал в свою макулатуру, то ли наоборот пришёл оттуда, жесть.
— Ха-ха, ну ты фантазёр. — Посмеялся мужчина.
— Из чего ты такую годную бормотуху гонишь? Раскрой секрет, а? — Спрашивал Юрий.
— Лотосы, парень. — Он с умным видом вытянул указательный палец.
— Цветы, что ли?
— Дурак? С той стороны лотосы.
— А-а.
— Ага, ещё брать будешь или как?
— Спрашиваешь тоже, давай литр.
Юрий похлопал себя по карманам, достал бумажник. Вытянув из него всю наличку и клятвенно пообещав занести остальное позже, он упрятал в рюкзак, на котором до этого спал, литровую пластиковую бутылку жидкости розоватого оттенка. Он не мог дождаться возможности вновь отправиться в этот мир причудливых снов с замысловатыми сюжетами, а потому ни о чём другом не думал, возвращаясь в своё скромное жилище. Дома его ждала жена, что прилегла отдохнуть в голодный обморок.
7.
Филин И. И.,
глава отдела разработок «РСТ».
2 месяца до Инцидента.
Филин суетился, обзванивая и забрасывая сообщениями всех, кто мог предоставить ему хоть какую-то информацию относительно того, что происходит на полигоне «Орёл-Н». Через полчаса на экране его компьютера был снимок со спутника, на котором видны были цветастые языки пламени и облака дыма на том самом месте, где располагался объект. »Приехали«, — подумал он, сердце чуть запнулось, но быстро восстановило свой ровный темп, Иван механически прикинул количество жертв, предварительные причины инцидента, последствия относительно себя.