У меня были мои книги, моя музыка, моя вера. Я неустанно молилась и много думала о прошлом, вновь и вновь переживая минувшие события и спрашивая себя, не могла ли я как-то изменить их ход. Эти мысли становились все навязчивее, я плохо спала, меня мучил кашель, и временами я чувствовала себя вконец больной.
Генриетта, приехавшая навестить меня, пришла в ужас, увидев мое состояние, и сказала, что пригласит заслуживающих доверие докторов.
– Со мной не происходит ничего особенного, – ответила я. – Когда мне станет немного лучше, я поеду в Бурбон на воды. Пожалуйста, Генриетта, не тревожься.
– Но, матушка, – воскликнула она, – я же не слепая! Вы должны согласиться принять лекарей.
– Я вовсе не хочу походить на тех дам, которые начинают рыдать от легкой головной боли или порезанного пальца, – возразила я.
– Дорогая матушка, это не подлежит обсуждению. Я намерена призвать к вам лучших врачей Франции.
Мне пришлось уступить, ведь я и впрямь чувствовала себя очень плохо.
– Если бы я могла спать, – пожаловалась я. – Но сон не идет ко мне: едва моя голова касается подушки, я переношусь в прошлое – а там много такого, за что я корю себя.
– Вам пропишут что-нибудь, что поможет вам уснуть, – успокаивала меня Генриетта.
– Я не стану принимать этих снадобий. Еще старый Майерн предостерегал меня от них, – сопротивлялась я.
– Мы должны выслушать мнение докторов, – твердо сказала Генриетта и перестала меня уговаривать.
Наутро в Коломбе прибыли действительно лучшие врачи Франции: лейб-медик Людовика господин Валло, лейб-медик Филиппа господин Эспуа и лейб-медик Генриетты господин Жульен.
Я позволила им осмотреть себя, а потом лежала и ждала, пока они тихо беседовали в дальнем углу комнаты с Генриеттой.
Мне все это было безразлично, ибо я прожила трудную жизнь, а теперь состарилась и была готова умереть.
В конце концов господин Валло сказал мне:
– Ваше Величество больны, больны тяжело, но, слава Богу, не опасно. Вы почувствуете себя лучше, если сможете уснуть и избавиться от тех мыслей, что вас мучат. Поэтому, господин д’Акен, – обратился он к моему личному врачу, – я хотел бы добавить к тем лекарствам, что вы прописали больной, еще три грана…
«Три грана! – подумала я. – Это значит – опиума! Я никогда не принимала его и сейчас не стану». А вслух проговорила:
– Я не буду пить ваше снадобье.
– Ваше Величество, – отозвался господин Валло, – оно пойдет вам только на пользу. Вы сможете как следует выспаться.
– Теодор Майерн говорил, что я не должна принимать таких лекарств, – возразила я.
– Ваше Величество, его воззрения устарели. Нынешняя медицина заметно продвинулась вперед, – объясняли доктора.
Тут все стали меня уговаривать, включая и Генриетту.
– Милая матушка, вы просто обязаны принимать это лекарство. Вы почувствуете себя много лучше.
– Не обещаю, – ответила я, – но постараюсь уснуть и без него.
День прошел хорошо. Я некоторое время работала, много молилась и беседовала с друзьями. За ужином Генри развлекал нас различными скандальными историями из жизни французского двора. Я, как ни устала, не могла удержаться от смеха.
В обычный час я приготовилась лечь в постель, но почувствовала, что мне вновь не уснуть. Нынче вечером я очень много размышляла. Явственнее, чем когда-либо, передо мной вставало мое прошлое. Оно обступало меня со всех сторон и лишало покоя. Я вспоминала свой приезд в Англию, наши ссоры с Карлом… Какой глупой девочкой была я тогда! Вспомнила я и ту огромную радость, что мы доставляли друг другу потом… Но ах, как же быстро начались наши несчастья! Мне было очень нелегко. Что-то подсказывало мне, что все могло обернуться иначе, будь у Карла другая жена. В какой мере была я повинна в этом ужасном убийстве в Уайтхолле?
А после этого? Жила ли я для других? Я отвернулась от моего сына Генри, и он умер, так и не примирившись со мной. Не стали мы добрыми друзьями и с Мэри. Я часто не ладила также с Джеймсом, и если не ссорилась с Карлом, то только потому, что он по натуре не был склонен к ссорам.
Я не могла избавиться от нахлынувших на меня сомнений. Раньше я скорее сердцем, чем умом, была убеждена в своей правоте, теперь же я со страхом допускала, что не раз совершала роковые ошибки.
Все эти мысли гложут меня, лишают сна. Я боюсь. В последнее время давно минувшие события предстают передо мной с пугающей ясностью, и меня не покидает гнетущее чувство вины. Я была так уверена, что заслужу вечное спасение… я так сильно любила мужа… так любила детей… Но что я сделала с ними?
Я должна уснуть. Я позову одну из своих придворных дам и скажу ей, что согласна принять снадобье господина Валло, потому что хочу уснуть. Я не могу выдержать это тяжкое бремя вины. Я приму те три грана… и усну…
Вот сейчас я отложу перо и позову придворную даму…
ЭПИЛОГ
В тот августовский вечер 1669 года Генриетта-Мария послала одну из своих придворных дам к господину д’Акену сказать ему, что, так как она не может уснуть, она хотела бы выпить лекарство, прописанное ей врачами, и оно было принесено ей, растворенное в яичном белке.
Выпив лекарство, Генриетта-Мария быстро и крепко заснула.
Когда же на следующее утро к ней вошли, чтобы узнать, как ей спалось, Генриетта-Мария была мертва.
Примечания
1
Король-Солнце, Людовик XIV (1638–1715) – французский король с 1643 г., сын Людовика XIII и Анны Австрийской. Его долгое правление стало апогеем французского абсолютизма. Ему приписывают изречение: «Государство – это я».
(обратно)
2
Генриетта-Анна Английская – младшая дочь Карла I и Генриетты Французской, будущая герцогиня Орлеанская (1644–1670), первая жена Филиппа Орлеанского.
(обратно)
3
Карл II (1630–1685) – английский король с 1660 г.
(обратно)
4
Стюарты – королевская династия в Шотландии и в Англии. Наиболее известными ее представителями были Мария Стюарт, Яков I (в Шотландии – Яков VI), Карл I, Карл II и Яков II.
(обратно)
5
Карл I (1600–1649) – английский король с 1625 г.
(обратно)
6
Генрих IV (1553–1610) – сын Антуана Бурбона, с 1562 г. король Наварры, с 1589 г. король Франции, фактически признанный монархом в 1594 г. после его перехода на католицизм. Во время религиозных войн был главой гугенотов.
(обратно)
7
Людовик XIII (1601–1643) – король Франции с 1610 г. Во время его правления происходит укрепление абсолютизма и нарастание конфликта между Францией и Испанией в борьбе за господство в Европе, что в конечном итоге привело к вступлению Франции в Тридцатилетнюю войну в 1635 г.
(обратно)
8
Гастон-Жан-Батист, герцог Орлеанский (1608–1660) – организатор нескольких заговоров против Ришелье; не отличался ни умом, ни храбростью.
(обратно)
9
Канун дня святого Варфоломея – ночь на 24 августа 1572 г.
(обратно)
10
Стремился примирить… – Нантский эдикт, изданный Генрихом IV, завершил религиозные войны; гугенотам предоставлялась свобода вероисповедания, а также некоторые политические права. В 1628 г. эдикт был отменен частично, полностью же отменил его Людовик XIV в 1685 г.
(обратно)
11
Франсуа де Бассомпьер (1578–1646) – барон, маршал Франции, дипломат, появился при дворе Генриха IV в 1602 г., участник заговора против Ришелье, двенадцать лет провел в заключении по приговору всемогущего кардинала.
(обратно)
12
Арсенал был построен в 1512 г., впоследствии перестраивался и расширялся. В нем не только хранилось оружие и боеприпасы, но и жили мастера артиллерийского дела. Позже, в 1757 г., маркиз Пальма д’Аржансон основал там библиотеку, в которую после революции 1789 г. вошли архивы Бастилии. До настоящего времени сохранилось жилое здание, в котором размещается библиотека.
(обратно)
13
Анна Австрийская (1601–1666) – дочь Филиппа III Габсбурга, жена Людовика XIII и королева Франции с 1615 г., мать Людовика XIV, регентша в годы малолетства сына (1643–1661). Ее брак с Людовиком XIII не был счастливым, а ее отношения с двумя величайшими деятелями той эпохи (Ришелье и Мазарини) стали темой многих романов жанра плаща и шпаги, прежде всего произведений Александра Дюма.