Пароход «Харбери» принадлежал «Нэйшнэл Стимшип компани». Он вышел из Милфорд-Хэйвена и направлялся в Сент-Джонс, Нью-Брансуик, с грузом из 6820 тонн отборного антрацита. Пароход был вооружен одним 102-мм орудием, одним 12-фн, 4 эрликонами, двумя спаренными пулеметами и еще какой-то мелочью. Его экипаж состоял из 44 моряков и 9 артиллеристов военной команды (7 с флота, 2 из армии). Шкипером был У.Э. Кук.
Во второй половине дня коммодор поднял флажный сигнал, предупреждая конвой, что ожидаются атаки подводных лодок. Капитан Кук, как и капитан «Вест Максимуса», решил оставаться на мостике всю ночь. Примерно в 22.00 послышались разрывы нескольких глубинных бомб, но капитана Кука это не слишком обеспокоило, так как взрывы раздались на противоположном фланге конвоя.
Все шло мирно и тихо. В 22.40 капитан на несколько минут отлучился в свою каюту, оставив на мостике молодого третьего помощника У. Скиннера.
Скиннеру только что исполнился 21 год, однако за последнее время он побывал в массе переделок. Он служил на «Хардингэме» — другом судне «Нэйшнэл Стимшип компани», когда оно подорвалось на мине. Скиннера перевели на судно «Харпеса», однако оно возле Цейлона было атаковано японскими самолетами и потоплено. На этот раз Скиннеру пришлось провести в море целую ночь, прежде чем его подобрали. На борту спасательного судна он провел всего несколько часов, а потом судно атаковал и потопил японский крейсер. Капитан Кук позднее писал: «Несмотря на все это, он оставался спокойным и умелым, подавая великолепный пример всем остальным».
Старший механик Хью Хеппел курил в своей каюте вместе со вторым механиком Уолтером Томпсоном. Томпсон всегда ужинал вместе с Хеппелом в его каюте, а потом они сидели и болтали.
Наконец Томпсон сказал: «Я думаю, мне пора».
Хеппел посмотрел на часы, было 22.48.
«У тебя еще есть несколько минут. Ты обычно не уходишь раньше одиннадцати. Давай еще по сигаретке», — сказал он.
Томпсон взял сигарету из пачки, которую ему протянул Хеппел, дал прикурить стармеху и закурил сам. Вдруг «Харбери» содрогнулся, прогремел ужасный взрыв и лампы в каюте погасли.
Хеппел зажег фонарик и сказал: «Дождались! Иди за спасательным жилетом!»
Старший механик на бегу надел через голову свой спасательный жилет, затянул завязки и пошел по каютам. Торпеда попала в корму, где размещался экипаж. Те, кто уже спал на койках, быстро вскочили, забрали тревожные чемоданчики и натянули спасательные жилеты. Лишь стюард кают-компании спал так крепко, что его Хеппелу стоило больших трудов разбудить его.
Из жилой палубы Хеппел отправился в машинное отделение. После взрыва торпеды машины встали, но лампы все еще горели. К счастью, водонепроницаемая дверь в коридор вала была закрыта, иначе «Харбери» пошел бы на дно в течение нескольких минут. Но силой взрыва дверь выгнуло, и вода постепенно прибывала.
Удостоверившись, что в машинном отделении никого не осталось, Хеппел поднялся на палубу.
Как только торпеда попала в судно, капитан Кук побежал из своей каюты на мостик. Третий помощник, как всегда спокойный и невозмутимый, уже пускал сигнальные ракеты. Он тонул уже в четвертый раз, и его ничто не волновало. Шкипер включил красные огни, чтобы обозначить свою позицию, и приказал передать по радио сигнал бедствия.
Наконец появился Хеппел.
«Каковы повреждения, чиф?» — спросил капитан.
«Не могу сказать точно, — ответил Хеппел. — Но я думаю, что вал погнуло. Водонепроницаемая дверь в коридор пробита, вода поступает, но не слишком быстро».
«Все ушли снизу?»
«Из машинного отделения и кают — да».
Хотя через коридор вала вода поступала медленно, через пробоины она вливалась гораздо быстрее, и вскоре судно погрузилось до палубы. Рассуждать, сколько времени «Харбери» продержится на воде, было бессмысленно, и капитан Кук приказал покинуть судно.
Однако когда экипаж начал спускать шлюпки, то столкнулся с трудностями. Две большие шлюпки в центре судна были спущены успешно, хотя шлюпка левого борта запуталась в талях, и прошло несколько минут, прежде чем ее удалось освободить. Шлюпку с левой раковины тоже сумели спустить, но как только она коснулась воды, то сразу перевернулась. В результате несколько моряков, стоявших на корме, оказались в ловушке. Им пришлось прыгать в воду, но при этом несколько человек погибли.
Через 20 минут после взрыва весь экипаж покинул «Харбери», исключая капитана Кука, матроса Робертсона и артиллериста военной команды Маклина, которого капитан попросил остаться. Приказав второму помощнику стоять у борта и быть готовым снять их, капитан вместе с Маклином отправился осматривать корабль, чтобы удостовериться, что никто больше не остался. Пробраться на корму по затопленной палубе не удалось, но они несколько раз громко крикнули и ответа не получили.