Парень находит на своем телефоне адрес самого дешевого круглосуточного зала в округе. Он всегда хотел заниматься спортом, но голова была забита лишь учебой и не всегда важными делами, еще конечно не последнюю роль сыграла стеснительность.
“Iron Pit” встречает его запахом пота, металла и хлорки. В зале несколько качков, все заняты своими делами, никто не обращает внимания на новичка. Тим чувствует себя пришельцем. Он неуклюже подходит к единственному свободному тренажеру, пытаясь вспомнить картинки из интернета. Его худые руки дрожат, когда он пытается поднять пустой гриф. Жжение в мышцах приходит почти сразу, к удивлению, чувство весьма приятное. Оно выжигает изнутри всю ту грязь и унижение. Здесь все просто: поднимаешь вес — становишься сильнее. Никаких двусмысленностей, никаких психологических игр.
Следующие несколько дней проходят в этом новом, спартанском ритме: работа, зал, сон. Он не замечает изменений в зеркале, но чувствует их — в легкой боли в мышцах, в чуть более уверенной осанке.
Однажды утром в кафе снова наведывается та самая девушка из отдела бухгалтерии.
Она заказывает капучино и, пока Тим готовит, смотрит на него рассеянно. Вспоминая леденящий, уверенный взгляд Кая, Тим заставляет себя не отводить глаз, когда передает ей стакан. Он не говорит ничего особенного, просто: “Хорошего дня”. Однако его взгляд задерживается на ее лице на секунду дольше, чем обычно.
И она улыбается ему. Не дежурной улыбкой клиента, а мягкой, заинтересованной. “Тебе тоже”.
Микроскопическая победа заставляет что-то ёкнуть внутри него. Это работает. Пусть это лишь тень той власти, что есть у Кая, но результат виден на лицо.
Вечером того же дня в кафе заходит Кай. Он небрежно опускается на стул у стойки и оглядывает Тимa с ног до головы, будто оценивая товар.
— Вижу, решил взяться за инструмент, — усмехается он, заметив, как жилетка сидит на Тиме чуть плотнее. — Похвально. Но качать бицухи — это полдела. Нужно качать мозг. Домашнее задание, ботаник.
Кай достает телефон и быстрым движением скидывает Тиму ссылки на несколько порнороликов.
— Просмотри их. И напиши мне разбор. Не про “ах, какая страсть”. Я хочу анализ. Почему этот актер — звезда, а тот — нет? Что именно он делает со взглядом, с голосом, как берет инициативу? Разложи по полочкам. Хочу увидеть, как работает твой мозг.
Тим кивает, чувствуя странное возбуждение. Вызов… это его территория — анализ, структурирование. Кай дает ему шанс применить его главное оружие в новом мире.
Он смотрит на уходящую спину Кая, а затем на список заданий в телефоне. Путь вперед ясен. Он будет качать и тело, и ум, превращая себя в оружие. И его первый выстрел будет не кулаком, а аналитическим отчетом, который докажет его наставнику, что ученик способен на большее, чем просто подражание.
Жеребец. 8 глава
— Сегодня почувствуешь нашу “кухню”, — Кай, не терпящий возражений, хватает Тима за плечо прямо у выхода из кафе после смены. — Покажу тебе, где рождается магия.
Они заходят на студию “Эклипс” через черный ход. Вместо ожидаемого гламура — лабиринт из голых стен, проводов под потолком и гулких коридоров.
— Твоя задача — не пялиться, а работать, — бросает Кай, толкая его в небольшую подсобку, заваленную коробками с презервативами, бутылками с лубрикантом и стопками дешевых полотенец. — Будешь моим ассистентом: подавать воду, убирать мусор, делать по мелочи разные дела и учиться. Всё понял?
Съемки проходят в павильоне, ослепленном софитами. Жара стоит невыносимая. Тим, прижимаясь к стене, наблюдает. Он видит не страсть, а изнурительную работу. Актеры, только что изображавшие экстаз, между дублями сидят, уткнувшись в телефоны, с пустыми, уставшими лицами.
— Больше харизмы в следующей сцене! — орет режиссер. — Одних больших причиндал нам недостаточно.
Гримерша на коленях вытирает с тела актрисы липкие следы и поправляет накладные ногти. Тим видит, как один из парней, прежде чем выйти на площадку, закидывается маленькой синей таблеткой.. Бездушный, циничный конвейер… Все эти тела — просто детали, которые нужно правильно осветить и снять.