Семиглазов чуть не прослезился, когда вспомнил тот приятный вечер в Приморске, и душу расперло гордостью: нет, недаром он, Семиглазов, посетил, заграницу, очень даже недаром, будет что рассказать родным и знакомым…
ЕР С ЧЕМОДАНЧИКОМ
До 1917 года была в русском языке старинная буква Ъ — ер.
Помимо того, что она в подавляющем большинстве случаев ровным счетом ничего не значила, эта буква-паразит, как ее очень точно окрестил писатель Лев Успенский, обходилась в солидную копеечку.
В одном старом издании романа Л. Толстого «Война и мир» буквы-бездельники занимали семьдесят с лишним страниц. Издание вышло трехтысячным тиражом. Следовательно, 210 тысяч книжных страниц оказались занятыми безделкой, чепухой, бессмыслицей.
Вместе с «Войной и миром» вышло в свет еще около тысячи книг по тысяче экземпляров каждая. Значит, в царской России ежегодно печаталось около восьми с половиной миллионов страниц, сверху донизу покрытых буквами-молчунами.
Новая власть объявила решительную войну букве-паразиту, и она сохранилась лишь в некоторых словах в качестве разделителя.
Итак, буквы ера не стало.
Но нет-нет да и мелькнет на здоровом фоне нашей жизни давно забытое ископаемое. Ер замаскировался. Он отпустил бороду, усы, перекрасил волосы, завел галстук, запонки.
Иногда он облачается в старую помятую робу и ходит по улицам новых микрорайонов города Фрунзе с чемоданчиком…
Вы получили квартиру. Но едва ваша семья отметила это торжественное, радостное событие, как в кухне выходит из строя кран. Все попытки усмирить бьющий из трубы фонтан собственными силами оканчиваются плачевно.
Соседи, которые живут этажом ниже, с проклятиями ломятся в двери вашей квартиры.
Жена близка к обмороку.
Сын, которого вы уже в четвертый раз посылаете в жилищное управление, твердит, как попугай, одно и то же:
— Слесаря прислать не могут — на вызове…
Что делать?!
Измученное воображение рисует картины одну страшней другой. В отчаянии вы не видите выхода из ужасного положения.
— Что же делать?..
— А делать ничего не надо, — раздается очень спокойный и, вам кажется, доброжелательный голос. — Пять рубликов, и все будет в полнейшем ажуре.
Это говорит неизвестно откуда взявшийся человек с неопределенным лицом и чемоданчиком в руке.
Это ер-шабашник.
Но, скажите на милость, какое вам дело, что он ер? Вы готовы уплатить втрое больше не только еру — черту, дьяволу, лишь бы избавить семью и соседей от внезапно нагрянувшего бедствия.
Через десять минут вы с искренней благодарностью крепко жмете еру грязную лапу и вытаскиваете из кармана пятерку.
Ер вытягивается в струнку, по-военному склоняет голову, упираясь подбородком в грудь, и лихо щелкает стоптанными каблуками.
Признайтесь, вам очень хочется его расцеловать?..
Так, пользуясь вашей драматической безысходностью и неповоротливостью жилищного управления, благоденствует ер с чемоданчиком.
Примерно в то же время ер в кожаной куртке выстраивает своих подчиненных в коридоре заводоуправления.
— Главный технолог Иванов! — кричит он начальственно.
— Я, — робко отвечает технолог Иванов.
— Сегодня будете подметать литейный цех. В вашем распоряжении все инженеры отдела.
— Как можно?.. У нас работы по горло… — слышатся несмелые голоса.
— Разговорчики! — директорский баритон прерывает любые возражения.
Инженеры из отдела главного технолога испуганно вздрагивают и замолкают.
— Отдел главного механика на месте? — строго интересуется директор.
— Все в сборе! — коротко докладывает главный механик.
— Будете подвозить детали к станкам. Вы старший. Ясно?
— Ясно.
— Шагом марш. Султаналиев, а где твои орлы?
— Здесь, товарищ директор. Но у нас горы срочных разработок.
— Горы вы будете разрабатывать на складе заготовок.
— Товарищ директор! — взмолился начальник конструкторского бюро. — Может, сегодня без нас обойдетесь? Ведь что получается: числится в бюро тридцать инженеров, а работают трое-четверо, не больше. Свыше пяти тысяч рабочих часов провели сотрудники бюро в цехах…
— Вы что — лучше других? — в упор спрашивает директор. Начальник конструкторского бюро теряется:
— Нет, не лучше, однако…
— Раз не лучше — за работу! — скомандовал директор-ер…
Когда-то у буквы ер были защитники. Отдельные воздыхатели предсказывали, что с уничтожением этой буквы русский язык утратит свой своеобразный колорит.