Как обычно по утрам, первым в кухне появлялся Михаил Александрович.
И в это утро он затемно поднялся с кровати, сунул ноги в домашние тапки, легкой, бесшумной походкой преодолел коридорчик, войдя в кухню, осторожно прикрыл за собой дверь и щелкнул выключателем, предварительно с минуту полюбовавшись ярким квадратом лунного света на полу.
Свет небольшой лампочки под потолком вспыхнул и тут же раздробился в гранях ваз, которые стояли на холодильнике, на подоконнике, на столе, — везде, где только можно было их пристроить. Шкафчик в две полки под стеклом буквально распирало от посуды — и дорогой, и недорогой.
Взглянув на нее, можно было сразу сказать, что куплена она было по случаю, без всякой необходимости, в погоне за модой. Когда-то эта посуда, видимо, стояла в красном углу, теперь ей определили места здесь, на кухне. Когда загорелась лампочка, Михаилу Александровичу даже показалось, что раздался жалобный звон, будто вазы простонали: дзин-нь-нь!..
Он прислушался и, подумав с усмешкой: «Вот чепуха-то какая!» — натянул джинсы и рубашку.
Черт побери, зачем так много посуды?
Комиссионное изобилие привело бы в изумление каждого, кто впервые переступил порог кухни. Каждого, но не Михаила Александровича, который уже привык ко всем посудинам, привык до того, что просто не замечал половодья холодного стекла. Впрочем, не будем торопиться с выводами…
Михаил Александрович включил транзистор, под звуки веселого марша налил воду в чайник, зажег горелку газовой плиты, поставил чайник, достал из холодильника яйца, завернутый в хрустящую бумажку сыр, масленку и принялся жарить яичницу.
Когда она поджарилась, поставил сковородку на стол, подошел к приемнику и переключил диапазон. Раздался чуть хрипловатый с утра голос диктора: «…приняли новые социалистические обязательства и встречный план. — Слушая, Михаил Александрович задумчиво поглядел в окно, за которым начинало светлеть небо. — За счет ускорения оборачиваемости подвижного состава решено высвободить под дополнительную погрузку полторы тысячи вагонов, перевезти сверх плана 27 тысяч тонн грузов…»
На добродушном лице Михаила Александровича появилась легкая улыбка.
— Идет жизнь! — вслух бодро проговорил он, ненадолго задумался и продолжил уже без прежнего вдохновения: — Не идет — проходит жизнь. Фю-ить!.. Мимо проходит, не удержать, не остановить. А-а… — обреченно взмахнул он рукой и подошел к столу.
Когда Михаил Александрович начал резать сыр, один кусочек упал на пол. Чертыхнувшись, он поднял его, старательно поскоблил ножом со всех сторон и, тщательно обдув, положил на тарелку.
Подойдя к двери, и открыв ее, негромко крикнул:
— Женя, Липа, пора вставать! — Прислушался, а потом запел тихонько, но настойчиво: — Бери ложку, бери бак, нету ложки — кушай так… Подъем, дети! — нарочито сердитым голосом приказал он.
Из детской комнаты, наконец, послышались голоса дочерей:
— Встаем… Сейчас, папа!
— Еще бы вздремнуть часок-другой…
— Поднимайся, лежебока!..
«Какие они у меня разные, — задумался Михаил Александрович. — Не по характеру, здесь, пожалуй, нечего сказать — живут они душа в душу, а по внешности. Старшая — беленькая, эта, по всему, в меня, а младшая — черноволосая, в жену, что ли… — Он постелил на стол бумажную салфетку и стал резать хлеб, а нарезав, стряхнул крошки в ладонь и высыпал в рот. — У Липы цепкие, как смола, глаза, широкие плечи — материнские. Слава богу, что не в нее характером вышла, помягче, поприветливей…»
В кухне появилась Женя, старшая. Она присела в шутливом реверансе, поздоровалась и спросила:
— Как почивал, папуленция? Что приснилось, рассказывай. — Девушка теплыми мягкими губами чмокнула отца в щеку и села на табуретку, которая стояла у стола.
— Здравствуй! — Отец, близоруко прищурившись, с удовольствием вгляделся в свежее лицо дочери.
— Чего уставился, папуленция?
— Давно не видел.
— Так уж и давно?
— Вчера ты пришла, когда я…
— Да, ты уже спал. Была в кино.
— С кем?
— Ну, какая разница — с кем. Ведь я уже не маленькая, не детсадовская.
— Так-то оно так, однако…
Но дочь решительно перебила:
— Хватит на эту тему, прошу тебя. Скажи лучше, как тебе спалось.
— Спал неплохо, без снов, — тяжело вздыхая, покорно промолвил отец и горько подумал: «Да, чем взрослее становятся, тем все дальше и дальше от меня уходят. А от матери как?..»