Четвертый этап: издание отдельной книги. Кандидатуры со слабым здоровьем и суицидальными наклонностями на этом этапе неукоснительно отсеивались. (Если второй этап занимал обычно полтора-три года, то четвертый мог длиться до семи лет.)
Пятый этап: прием в Союз писателей СССР. Лица с повышенным рвотным рефлексом, негибкостью позвоночника и не достигшие среднего возраста, а также политической половозрелое™ здесь не имели шансов.
Шестой этап: получение титула (по возрастающей) – «известный», «талантливый», «знаменитый» или «заслуженный». По решению властей его присуждали лучшим из тех, чьи книги были сочтены: а) наиболее полезными этим властям; б) абсолютно понятными этим властям; в) исключающими любое неоднозначное толкование любым, кто мог донести об этом властям.
Седьмой этап – факультативный: добывание правительственных наград от медали «За спасение утопающих» до ордена «Знак Учета», «Дружба уродов» или «Трудового Красного Пламени». Это не входило в обязательную программу, но поощрялось. Определялось талантом составления биографии и умением завербовать агента влияния во властных структурах.
И лишь кандидатуры, прошедшие все этапы, рассматривались Госкультпартпросветмедбредобломкомиссией для вселения на ПМЖ в резервацию. Счетная подкомиссия суммировала баллы по числу изданных книг и сданных бутылок.
Справки
1. Свидетельство о рождении,
2. Аттестат о среднем образовании.
3. Учетный листок военкомата.
4. Из ЖЭКа по форме 16ХУ07П666.
5. Из Налогового управления.
6. Из бухгалтерии.
7. СП.
8. МВД.
9. КГБ.
10. МЧС.
11. Психодиспансер.
12. Кожвендиспансер.
13. От ветеринара.
14. ГАИ.
15. И две фотографии 3x4.
Распорядок дня
6.00 – подъем.
6.01 – 7.00 – опохмеление.
7.00 – 7.30 – купание в реке в любую погоду.
7.30 – 8.00 – протрезвление.
8.00 – 9.00 – завтрак.
9.00 – 10.00 – протрезвление.
10.00 – 10.30 – прием лекарств.
10.30 – 11.00 – чтение газет.
11.00 – 12.00 – строевые занятия на плацу.
12.00 – 13.00 – разучивание хоровой строевой песни.
13.00 – 16.00 – создание литературных произведений.
16.00 – 18.00 – обед по разряду меню, соответствующему проценту выполнения дневной литературной нормы.
18.00 – 19.00 – протрезвление.
19.00 – 21.00 – занятия по боевым и групповым единоборствам в рамках весовых категорий членов литсекций.
21.00 – 22.00 – медицинское обслуживание.
22.00 – 23.00 – ужин.
23.00 – 24.00 – вечерняя прогулка и вечерняя поверка.
24.00 – 24.05 – пение Гимна Советского Союза.
00.05 – 00.30 – отправление физиологических потребностей и чистка зубов.
00.30 – отбой.
По субботнему расписанию пение Гимна Советского Союза заменяется половым актом.
По воскресному расписанию создание литературных произведений заменяется дискуссией о развитии советской литературы.
Инвентарная опись
дача – 1.
кабинет – 1.
письменный стол – 1.
стул канцелярский – 1.
пишущая машинка – 1.
бумага писчая – 5 л. в день.
тарелка глубокая – 1.
тарелка мелкая – 1.
чашка чайная – 1.
чашка кофейная – (примеч.: с 6.00 до 12.00 считать чайную кофейной).
ложка столовая – 1.
ложка чайная – 1.
вилка – 1.
нож – – (примеч.: резать-мазать ложкой).
кровать – 1.
одеяло – 1.
подушка – 2.
комплект белья постельного – 1.
графин для водки – 1. (примеч.: некипяченую воду не наливать).
ночной горшок – 1.
репродуктор – 1. (примеч. от руки: «Я тебе попереключаю!»).
костюм выходной – 1. (примеч. от руки: «С костюмом на выход!»).
костюм повседневный – 1. (примеч.: на черный день).
носки х/б – 1.
сорочка – 1.
жена – 1.
любовница – 1.
зубной протез – 1. (примеч.: надевать на голое тело).
очки – 1.
пистолет – 1.
патрон – 1.
Золотой фонд
«Старая гвардия» – роман.
«Доктор Плеваго» – роман.
«Белая осина» – роман.
«Колбаса – имя существительное» – роман.
«Несчастье» – роман.
«Кавалер Золотой Узды» – роман.
«Весна на Ипре» – роман.
«Вошь» – роман.
«Чего ж ты хохочешь» – роман.
«Нехотение» – роман.
«Батальоны просят меня» – роман.
«Два майора» – роман.
«Гады, годы, гиды» – мемуары.
«Страна Корявия» – поэма.
«Провал памяти» – поэма.
«Братская СЭС» – поэма.
«Четырехугольная брюква» – поэма.
«Хук и хек» – повесть.
«Голубая плошка» – рассказ.
«На пне» – пьеса.
«Глубже!.. Глубже!.. Глубже!..» – пьеса.