– С компьютерами работаете?
Демей кивнул.
– Это у вас компьютерная болезнь, значит. Ланочка, оформите мальчика в девятую.
Ошарашенный Демей потряс головой.
– Вы – врач?
Но старика уже и след простыл.
Первым делом у него отобрали шнурки и ремень. «Чтоб не повесился!» – оптимистично объяснила интерн Лана. Она же просветила, что лежать Дементий будет в первом отделении – «Здесь у нас новички и особо выделившиеся!» На всю возню с бумагами ушло еще полчаса. Отсутствие у Демея документов никого не смутило. Главное – согласие лечиться. Он не отказывался.
– Отделение у нас закрытое, – сообщил вызванный Ланой санитар. От троих из ларца, сопровождавших Дёму в карете «скорой», он отличался только голубой формой. – Покурить хочешь на воздухе на прощание?
Отказываться было глупо. Покурили вдвоем в зеленом парке, окружавшем первое отделение.
– Ты ничего вроде, – сказал исполин в голубом. – Кусаться не будешь?
– Не, я по другому поводу, – отмахнулся Демей.
Дверь в отделение открывалась загадочным четырехгранным ключом. Санитар отследил любопытный взгляд Демея и покачал пальцем.
– Это только для персонала. В какую тебя палату прописали?
– В девятую.
– Хорошая палатка, – хмыкнул медбрат. – Для буйных и новичков. Тебе понравится. Меня Лёней звать. Если что.
Демей поблагодарил.
В коридоре его заставили раздеться до белья. Одежду забрали вместе с камнями. Дементий испугался, что сейчас провалится, и сразу же прижал руку к холодной синей стене. Лёня только хмыкнул.
В палате было белым-бело. Шесть аккуратно заправленных коек пустовало. На одной сладко спал какой-то заросший мужик.
– Гуляют, – ответил санитар на его немой вопрос. – Вон там у окна занимай. Пижаму местную завтра выдадут.
Подоспела Лана, принесла пластиковый стакан с водой и горсть мелких желтых таблеток. Дементий забросил таблетки на язык, выпил залпом воду. Присел на кровать. Хотел спросить, что за препарат, но…
Лекарственный сон был мягким, как пуховые бабушкины подушки. Демей плыл в сладкой дреме, наполненный светом и покоем. Несколько раз его будили, чтобы отвести на какие-то анализы. Демей не запомнил подробностей. Сон манил ощущением счастья и безмятежности, обвивал его ласковыми руками, щекотал лучами потустороннего солнца. Он потягивался на жестком пружинном матрасе, открывал глаза, чтобы убедиться, что он все еще в реальности, и снова засыпал.
За окном успело стемнеть и рассвести то ли два, то ли три раза. Дементий барахтался во времени, ставшем вдруг податливым, как облако сахарной ваты. Приходили санитары, провожали обитателей палаты в столовую. Демей размазывал липкую овсянку по стенкам жестяной миски, задумчиво царапал ногтями стол. Ему казалось, что у него в голове вырастают огромные белые грибы, раскрывают свои пластинчатые зонтики, а затем взрываются миллиардами оранжевых спор, оседая на стенках черепа изнутри.
С ним пытались говорить, но он не мог найти слов, которые звучали бы как надо. Остальные казались ему картонными, ломкими, пористыми. Иногда он повторял вслух шепотом свое имя, но и оно казалось ему маслянистым и текучим, как расплавленный парафин.
Потом сказали, что среда, а значит, обязательная флюорография для новоприбывших. Дементий сидел в темном холодном коридоре в очереди и вспоминал. В последний раз флюорографию он делал в школе. Плановый медосмотр, десятый класс. Одноклассница… как же её, Алена, что ли? – у нее еще мама работала в той самой поликлинике – тогда всех напугала, что по результатам всем родителям сообщат, кто курит. И они толклись испуганно в вестибюле, а потом кто-то из «Б» класса сказал, что если выпить полпакета молока перед, то ничего не будет видно. Смешно. Снарядили отряд в магазин, всем классом пили это дурацкое молоко. И ведь не дураки, гимназисты! А хоть бы кто спросил – какая связь между молоком в желудке и легкими?
На обед давали макароны, а к ним – ложки. Дементий долго вертел прибор в руках, пока сосед по столу, обладатель морковно-рыжей шевелюры, не пихнул его в бок:
– Да ты ешь, ешь, исхитришься. Вилок здесь не дают. Чтоб друг в друга не втыкали. Ложка-то побезопаснее будет. Разве что глаз если выковырять…
Дементий смотрел на него молча. Белые грибы в голове легонечко покачивались из стороны в сторону. Сосед не отводил глаз.
– Я…– у Демея с непривычки запершило в горле. – Я… не голоден.