Оба были почти одинакового возраста: каждому из них было не более двадцати пяти лет. Но насколько один из них был крепок и силен, настолько другой казался изнеженным и слабым. Один был смугл, другой же – светлый, с разбросанными по плечам длинными кудрями. Первого звали Тираном, сокращенно Тирэ, второго – Ростом. Ростом сидел у берега и разглядывал плетенку. Его синеватые глаза видели, что делается в ясной глубине воды.
– И хитры же эти негодные рыбы, – прервал он долгое молчание, – подплывут к верше, будто обнюхивают, повертятся около нее и – прочь! Жаль, что нет хотя бы маленького кусочка железа, я бы сделал для них крючок…
Ростом поднялся и, подойдя к Тирэ, присел возле него.
– А у меня работа сегодня идет хорошо, – сказал Тирэ. – Вот уже кончаю один топор, скоро примусь за другой… Солнце еще высоко, – он взглянул на небо и добавил: – Очень плохой камень… день пользуешься и уже не годится, то и дело приходится точить!..
Он стал пальцем испытывать острие топора.
– Точи, дорогой Тирэ, тупой топор утомляет его, а ведь он неутомим в своем труде, – сказал Ростом, тяжело вздыхая. – Сегодня утром ты еще спал, вижу: вышел из своей пещеры, прошел тихонько мимо нас, чтобы не разбудить. Затем направился к источнику, который чудом он открыл, когда мы не находили питьевой воды. Умывшись у источника, он стал на колени и долго молился. Потом взял топор и пошел в лес работать. Я долго прислушивался, как стучит его топор и как сам он поет псалмы. Я не мог больше спать. Солнце только еще встало, он уже за работой, и вот оно закатывается, а он все еще трудится… Не могу без слез смотреть на него, дорогой Тирэ, – как он похудел, как обессилел… Зачем он так утомляет себя!
– Ему не терпится, не терпится… Ведь мы, дорогой Ростом, давно уже здесь как заключенные и не ведаем, что теперь происходит в Армении. Кто знает, что делают царь, нахарары и какие еще безобразия творит Шапух?.. Мы решительно ничего не знаем!.. Помнишь, в каком тяжелом положении мы оставили нашу родину? Поэтому как он может терпеть?.. Его сердце там, на родине. Его неутомимая душа стремится вмиг перелететь безбрежное пространство моря, достигнуть любимой страны и залечить ее раны… Все его мысли там, в Армении.
– Ах, когда же он достроит свою лодку! – воскликнул Ростом, и на его красивом лице появилось тоскливое выражение.
– Кончит, скоро кончит, – ответил Тирэ с уверенностью. – Новый месяц нас здесь уже не застанет.
Эти слова ободрили Ростома, и он, протянув руку, обратился к товарищу:
– Дай-ка я тебе немного помогу!
– Возьми вот этот камень.
Ростом взял обломок необработанного камня и стал его обтачивать.
– Все же работа утомляет его меньше, чем бессонница, – продолжал Тирэ. – Он почти совсем не спит. Я не раз замечал, как он встает ночью и в раздумье молча ходит по острову. Обойдет его несколько раз, затем сядет у берега и неподвижно вглядывается вдаль… Смотрит в ту сторону, где оставил потерянную славу… Смотрит туда, где осталась его паства и церковь… И так он долго сидит, пока не взойдет солнце и пока первые лучи не напомнят ему, что пора снова браться за работу.
Красивое лицо Ростома снова омрачилось. Положив на землю осколок камня и обратив печальный взор на товарища, он ответил:
– Не спокоен он! Не спокоен сердцем и душой. Можно ли уснуть в таком состоянии? Чтобы не опечалить нас, он старается скрыть свою тоску. Он считает нас все еще малодушными, не способными разделить его чувства. Поэтому ищет утешения в молчаливом самоистязании…
Он прикоснулся рукой ко лбу, отвел в сторону густую прядь волос, упавшую ему на лицо, и затем продолжал:
– Так нельзя больше жить, Тирэ! Он почти не ест ничего. Он совсем изнурил себя. Вчера он мне сказал: «Поищи, Ростом, нет ли здесь грибов». Я с радостью бросился искать, и мне удалось найти несколько штук. Но будет ли он есть их?.. Несколько дней назад он заговорил об инжире. Я заметил одно деревцо инжира; ежедневно ходил и поглядывал снизу, не поспели ли плоды. Деревцо росло на высокой скале. Вчера рано утром я пошел опять, с большим трудом вскарабкался на скалу и сорвал спелые плоды. Когда я поднес ему инжир на разложенных листьях, он очень обрадовался и благословил меня. А сегодня вижу: как положил я инжир, так он и лежит нетронутым, – не съел ни одного плода.
– Должно быть, забыл.
– Да, он теперь быстро все забывает.
– Это понятно…
Разговор двух молодых людей прерывался иногда глухим стуком, доносившимся из глубины леса.
– Он еще работает?