— Чому ви не написали мені, що вам було так погано?
— Це здавалося незначним. Ніхто нічого не міг з цим вдіяти.
— Ми мали б влаштувати вам легший спосіб життя.
— Я був щасливий у своїй роботі. Я хотів продовжувати її виконувати.
Отець-генерал насупився і твердо сказав:
— Це було питання Уставу та послуху, отче. Вам слід було мені сказати.
— Вибачте. Я не дивився на це так. Я мав би подумати про це.
Суворі риси отця-генерала розслабилися, і він продовжив, вже м’якше:
— Ви знаєте, що це означає, отче? Ви людина, яка опинилася в тіні смерті. І вона може викликати вас без попередження, будь-коли.
— Я знав це місяцями.
— Ви готові до цього?
Жан Телемон нічого не сказав, і отець-генерал тихо продовжив.
— Ви розумієте, отче, що головне значення мого служіння – турбота про душі, довірені мені Товариством і Церквою. Справедливо чи ні, я поклав на вас важкий тягар. Тепер я хочу бути вам якомога кориснішим.
— Я дуже вдячний, отче, – сказав Жан Телемон. – Не впевнений, як мені відповісти на ваше запитання. Чи є людина коли-небудь по-справжньому готовою до смерті? Сумніваюся. Найкраще, що я можу сказати, це ось що: я намагався жити логічним життям як людина і священик. Я намагався розвивати свої таланти, щоб зробити їх корисними для світу та Бога. Я намагався бути добрим служителем Слова та Благодаті Таїнств. Мені не завжди це вдавалося, але я думаю, що мої невдачі були чесними. Я не боюся піти... Не думаю, що Бог хоче, щоб хтось із нас випав з Його рук.
Зморшкувате обличчя Семмерінга скривилося в посмішку щирої прихильності.
— Добре. Дуже радий за вас, отче... Сподіваюся, ви ще довго будете з нами. Хочу сказати вам, що ваш виступ у Грегоріані справив на мене глибоке враження. Не впевнений, що можу погодитися з усім. Були певні твердження, які непокоїли мене і досі непокоять. Але щодо вас я впевнений. Скажіть мені ще дещо. Наскільки твердо ви дотримуєтеся того, що пропонували тоді та в інших своїх творах? Мені не завжди вдавалося досягати успіху, але я думаю, що мої невдачі були чесними. Я не боюся йти... Я не думаю, що Бог хоче, щоб хтось із нас випав з Його рук.
Телемон уважно обміркував питання, а потім відповів:
— З наукової точки зору, отче, я б пояснив це так. Експеримент і відкриття приводять людину певним шляхом до певної точки прибуття. До цього моменту людина є науково впевненою, тому що відкриття є задокументовані, а логіка доведена експериментально... За точкою прибуття лінія проектується далі в нескінченність. Її досліджують за допомогою гіпотез і умоглядних кроків... Вважається, що логіка продовжуватиме доводити себе, як і раніше. Звичайно, не можна бути впевненим, доки абстрактна логіка не доведе свою спроможність протистояти логіці відкриттів... Тож – знову ж таки, як науковцеві – потрібно зберігати відкритий розум. Думаю, я це зробив... Як філософ, я, можливо, менш підготовлений, але я вірю, що знання не суперечить самому собі. Воно розвивається на послідовних площинах, так що те, що ми спочатку бачимо як символ, може розширитися на іншій площині в реальність, яка для наших незнайомих очей є іншою і невідомою. Знову ж таки, людина намагається тримати розум відкритим для нових способів мислення та знань... Розуміється, що мова в кращому випадку є обмеженим інструментом для вираження наших понять, що розширюються. Як теолог, я відданий справедливості розуму як інструменту для досягнення обмеженого знання про Творця. Я також відданий Актом Віри справедливості божественного одкровення, вираженого у Депозиті Віри... В одному я впевнений – як впевнений і у своєму власному існуванні – що немає жодного можливого конфлікту між будь-яким знанням на будь-якому рівні, як тільки знання є повністю осягнутим... Пам’ятаю старе іспанське прислів’я: "Бог пише прямо кривими лініями", але кінцевий вектор – це стріла, яка веде прямо до Всевишнього. Ось чому я намагався жити повноцінно у світі та разом зі світом, а не у відриві від нього. Акт спокути є безплідним без співпраці людини... але людина є такою, яка вона є, у світі, в якому вона живе... — Він замовк і злегка знизав плечима. — Вибачте, отче, я не хотів читати лекції.
— Це дуже гарна лекція, отче, — сказав Рудольф Семмерінг.— Але я хочу, щоб ви додали до неї ще дещо. За своєю обітницею ви є дитиною послуху, послуху формального акту, покірної волі та смиренного інтелекту. Чи узгодили ви умови своєї обітниці з умовами вашого особистого пошуку?
— Не знаю, — тихо сказав Жан Телемон. — Я не впевнений, що можу знати, поки не пройду останнє випробування. Кардинал Рінальді дуже чітко висловив це, коли сказав, що це хрест, який я народився нести. Визнаю, що часто його тягар гнітить мене. Однак я впевнений, що в кінцевому підсумку не може бути жодного конфлікту між тим, чого я шукаю, і тим, у що я вірю. Хотілося б висловитися чіткіше.