— А ви не вважаєте, що його свідчення також виставлять вас у сумнівному світлі, пане Фабер?
— Можливо. Але й ви б з цієї справи не виходите дуже добре.
— Я знаю це, пане Фабер.
— Отже, це глухий кут. Я не можу дістати вас. Ви не можете дістати мене.
Калітрі вибрав сигарету з алебастрової шкатулки, запалив та відкинувся на спинку стільця, спостерігаючи, як кільця диму здіймаються вгору до кесонної стелі його кабінету. Його темні очі світилися злостивими веселощами.
— Глухий кут? Я, скоріше, вважаю, що це шах і мат. Я маю перемогти, розумієте. Жоден уряд, і вже точно жодна політична партія, не може підтримувати ситуацію, коли кореспондент іноземної преси може визначати кар'єру одного з її міністрів.
Фабер, попри все, сухо засміявся.
— Ви вважаєте, що таке є ймовірним?
— Після того, що ви накоїли, пане Фабер, може статися що завгодно. Я точно вам не довіряю. Сумніваюся, що ви коли-небудь зможете знову довіряти собі. Навряд чи це було повчальне видовище, чи не так? Декан прес-корпусу пропонує хабар розореному акторові, щоб той перекрутив закон – і все тому, що він хотів легально переспати з дівчиною! Ви є дискредитованим, друже! Мені варто сказати лише слово, і вас більше ніколи не приймуть у жодному урядовому закладі чи в жодній з ватиканських конгрегацій. Ваше ім'я буде викреслено з кожного списку гостей в Італії. Бачите, я ніколи не вдавав, ким я є. Люди прийняли мене на моїх власних умовах, так само, як країна знову прийме мене на наступних виборах... Отже, це шах і мат. Гра закінчена. Вам слід зібрати речі та йти додому.
— Ви маєте на увазі, що мене виганяють з країни?
— Не зовсім. Вигнання – це офіційний акт адміністрації. Поки що ми говоримо... неофіційно. Я просто раджу вам піти.
— Скільки у мене є часу?
— Скільки вам знадобиться часу, щоб домовитися про інші справи з вашою газетою?
— Я не знаю. Місяць, два місяці.
Калітрі посміхнувся.
— Тоді два місяці. Шістдесят днів з цієї дати. — Він легко засміявся. — Бачите, пане Фабер, я набагато щедріший до вас, ніж ви були б до мене.
— Можна мені вже йти?
— За мить. Ви мене дуже цікавите. Скажіть, ви були закохані в К'яру?
— Так.
— Ви були нещасливі, коли вона вас покинула?
— Так.
— Дивно, — сказав Калітрі з сардонічним гумором. — Я завжди думав, що К'яра була б кращою коханкою, ніж дружиною. Ви, звичайно, були занадто старі для неї. Можливо, недостатньо могутні. Чи, може, ви були занадто пуританським? Ось у чому справа, я думаю. У коханні треба бути сміливим, Фабер. У будь-якому виді кохання, який ви оберете… До речі, Кампеджжіо ваш приятель?
— Він колега, — спокійно відповів Фабер. — Нічого більше.
— Ви коли-небудь позичали йому гроші?
— Ні.
— Позичали у нього?
— Ні.
— Цікаво. Кампеджжіо виписав чек на суму шістсот тисяч лір — тисячу американських доларів — і вніс його на ваш банківський рахунок.
— Це була ділова операція. Звідки, чорт забирай, ви про це дізналися?
— Я директор банку, пане Фабер. Я люблю ретельно виконувати свою роботу... У вас є два місяці. Чому б вам не взяти справжню відпустку та не насолодитися нашою прекрасною країною?... Можете йти.
Охоплений гнівом і приниженням, Джордж Фабер вийшов на розсіяне осіннє сонце. Він звернув до телефонної будки та зателефонував Орландо Кампеджжіо. Потім махнув таксі і поїхав на квартиру Руфі Левін.
Жінка пригостила його бренді та чорною кавою і слухала мовчки, поки він повідомляв їй про своє коротке та ганебне інтерв'ю з Коррадо Калітрі. Коли він закінчив, вона помовчала на мить, а потім тихо запитала:
— Що тепер, Джордж? Куди ти їдеш звідси?
— Мабуть, додому. Хоча після п'ятнадцяти років у Римі важко думати про Нью-Йорк як про дім.
— У тебе будуть якісь проблеми з газетою?
— Не думаю. Вони приймуть будь-яке пояснення, яке я захочу їм дати. Мені дадуть керівну посаду в головному офісі.
— Тож твоя кар'єра насправді не закінчилася, чи не так?
— Не моя кар'єра. Просто спосіб життя, який мені подобався і якого я хотів.
— Але це не кінець світу.
Він дивно, допитливо подивився на неї.
— Ні. Але це кінець Джорджа Фабера.
— Чому?
— Тому що його більше не існує. Він просто ім'я та костюм.
— Ти так себе почуваєш, Джордж?
— Так, люба. Я зрозумів це, щойно сів сьогодні вранці в кабінеті Калітрі. Я був ніким — солом'яною лялькою. Я ні в що не вірив, нічого не хотів, мені не було з чим боротися, мені не було за що боротися. Дивно, що я почуваюся досить спокійно щодо цього.
— Я знаю цей спокій, Джордже, — серйозно сказала йому Руфь. — Це сигнал небезпеки. Тиша перед великою бурею. Потім ти починаєш ненавидіти себе та зневажати себе, почуватися порожнім, самотнім та неповноцінним. Потім ти починаєш бігти, і ти продовжуєш бігти, поки не вдаришся об цегляну стіну, не впадеш зі скелі або не опинишся в канаві з головою в руках. Знаю. Я була в такому стані.