— Ви хочете, щоб я скорився?
— Ти мусиш, Жан, ти ж знаєш це.
Кінчиками пальців Кирило відчував боротьбу, яка мучила його тіло і душу. Він відчував тремтіння нервів і м’язів, вологість поту. Він відчув запах людини, що страждає від смертельних мук. Потім тремтіння вщухло.
Жан Телемон повільно підняв скам’яніле від болю обличчя. Голосом, який ніби вирвався з нього, він нарешті промовив:
— Добре. Я скоряюся... Що ж тепер? Я скоряюся, але не бачу світла. Я глухий до всієї гармонії, яку чув раніше. Куди вона поділася? Я загубився, залишився... Я скоряюся, але куди мені йти?
— Залишайся тут зі мною, Жан. Дозволь мені розділити з тобою темряву. Ми друзі – брати. Це час жовчі та оцту. Дозволь мені випити їх з тобою.
На мить здавалося, що той згодиться. Потім з великим зусиллям Телемон знову опанував себе. Він важко підвівся зі стільця і став обличчям до понтифіка, спустошений, приголомшений, але все ще цілісною людиною.
— Ні, Ваша Святість! Я вдячний, але ні! Кожен має сам випити жовч з оцтом. Я хотів би зараз піти.
— Я прийду до тебе завтра, Жан.
— Можливо, мені знадобиться більше часу, Ваша Святість.
— Ти зателефонуєш мені?
— Лише тоді, коли я буду готовий, Ваша Святість... Лише тоді, коли побачу світло. Зараз для мене все темно. Я почуваюся покинутим у пустелі. Двадцять років псу під хвіст!
— Але не все, Жан. Тримайся цього, благаю тебе. Не все.
— Можливо, це не має значення.
— Все має значення, Жан. І правильне, і неправильне, разом. Все має значення. Наберися сміливості.
— Сміливості? Ви знаєте все, що в мене є на даний момент? Слабкий пульс у мені, що мерехтить і б'ється, і каже мені, що завтра я можу бути мертвим... Я сказав це, Ваша Святість. Я здаюся. Будь ласка, відпустіть мене зараз.
— Я люблю тебе, Жан, — сказав Кирило-понтифік. — Я люблю тебе так, як ніколи в житті не любив іншої людини. Якби я міг забрати у тебе цей біль, я б зробив це з радістю.
— Я знаю це, — просто сказав Жан Телемон. — Я більш вдячний, ніж можу висловити. Але навіть кохаючи, людина повинна померти на самоті. І це, я завжди знав, буде вдесятеро гірше за смерть.
Коли за ним зачинилися двері, Кирило-понтифік грюкнув кулаками по столу і голосно закричав від гніву через власне безсилля.
Наступного дня, наступного, і наступного дня він не мав жодної звістки про Жана Телемона. Він міг лише здогадуватися, від чого той, мабуть, страждає. Незважаючи на всю його владу як Верховного Пастора, це була одна драма, один дуже інтимний діалог, у який він не наважувався втручатися.
Крім того, він сам був обложений справами: від Державного секретаріату, від Конгрегації у справах Східної Церкви, від Конгрегації обрядів... кожен трибунал і комісія в Римі, здавалося, вимагали його уваги одночасно. Йому доводилося працювати з невблаганною дисципліною, з приходом ночі його стіл все ще був завалений паперами, а душа волала про освіження молитвою та самотністю.
Він все ще не міг викинути Телемона з голови, і вранці четвертого дня – дня, проведеного в приватних і напівприватних аудієнціях – Кирило зателефонував кардиналу Рінальді на його віллу.
Звіт Рінальді був не надто втішним:
— Він дуже страждає, Ваша Святість. У його покорі немає ніяких сумнівів, але я не можу навіть припустити, скільки це йому коштує.
— Як його здоров'я?
— Йому все байдуже. Я двічі водив його до лікаря. Його кров'яний тиск небезпечно високий, але це, звичайно, результат напруги та втоми.
— Він досі щасливий з вами?
— Тут йому краще, я думаю. Ми розуміємо одне одного. Він настільки самотній, наскільки йому потрібно, і, як не дивно, я думаю, що діти на нього добре діють.
— Що він робить із собою?
— Вранці він служить месу, а потім трохи гуляє за містом. Опівдні він іде до нашої парафіяльної церкви і читає свої служби на самоті. Він відпочиває після обіду, хоча, я думаю, він не спить. Потім він гуляє в саду. Він розмовляє з дітьми, коли ті повертаються додому. Ввечері ми граємо разом у шахи.
— Він не працює?
— Ні. Він у глибокій розгубленості... Вчора до нього приїздив Семмерінг. Вони довго розмовляли. Після цього Жан здавався трохи спокійнішим.
— Чи хотів би він, щоб я його відвідав?
Рінальді на мить завагався.
— Не думаю, Ваша Святість. Він дуже вас любить. І дуже часто говорить про вас з ніжністю та вдячністю. Але, гадаю, він вважає, що не повинен просити вас згинатися чи підкорятися його особистим проблемам. Він дуже хоробрий, знаєте, дуже благородний.
— Чи знає він, що я його кохаю?
— Він знає. Сам мені сказав. Але єдиний спосіб відповісти мені на любов — це зберегти власну гідність. Ваша Святість мусить це зрозуміти.