— Можу я вам дещо сказати, Ваша Святість?
— Звичайно.
— Я бачив трьох чоловіків, які сиділи в цій кімнаті, ви останній, кого я побачу. Кожен з них по черзі прийшов до того моменту, де ви зараз стоїте – моменту самотності. Мушу сказати вам, що від цього немає ліків, і немає втечі. Ви не можете піти з цього місця, як це зробив Рінальді, як, сподіваюся, ви дозволите мені зробити це дуже скоро. Ви тут до дня своєї смерті. Чим довше ви живете, тим більш самотнім ви стаєте. Ви будете використовувати одну чи іншу людину для справи Церкви, але коли робота буде виконана, або коли людина виявиться нездатною до неї, тоді ви відпустите її та знайдете іншу. Ви хочете кохання. Вам воно потрібне, як і мені, хоча я старий. Ви можете мати його деякий час, але потім ви його втратите, тому що благородна людина не може присвятити себе нерівній прихильності. І груба людина вас теж не задовольнить. Подобається вам це чи ні, але ви приречені на самотнє паломництво від дня свого обрання до дня вашої смерті. Це Голгофа, Ваша Святість, і ви щойно почали сходження на неї. Тільки Бог може пройти з вами весь шлях, бо Він прийняв тіло, щоб Сам здійснити те саме сходження... Хотів би я сказати вам інакше. Не можу.
— Я знаю це, — сказав Кирило дуже тверезо. — Я відчуваю це до глибини душі. Гадаю, я щодня з часу свого обрання стискався з цієї причини. Коли Жан Телемон помер минулої ночі, частина мене померла разом з ним.
— Якщо ми помираємо для себе, — сказав старий лев, — зрештою ми починаємо жити в Господі. Але це довге, повільне вмирання. Повірте мені, я знаю! Ви молода людина. Вам ще належить навчитися, що таке бути старим. — Він на мить замовк, оговтавшись, а потім запитав: — Тепер, коли ми одне ціле, Ваша Святість, чи можу я попросити вас про послугу?
— Яку саме, Ваше Високопреосвященство?
— Я хотів би, щоб ви дозволили мені піти у відставку, як Рінальді.
Кирило-понтифік на мить замислився над цим, а потім похитав головою.
— Ні. Я ще не можу вас відпустити.
— Ви багато просите, Ваша Святість.
— Сподіваюся, ви будете до мене щедрим. Вас не змусили обкапувати рослини чи чахнути в монастирському саду... На вулицях ходять леви, і нам потрібні леви, щоб боротися з ними. Залиштеся зі мною ще трохи.
— Я можу залишатися лише в довірі, Ваша Святість.
— В довірі, обіцяю вам.
— Ви не повинні мені лестити, Ваша Святість.
— Я не лещу вам, Ваше Високопреосвященство, — серйозно сказав Кирило. — У вас багато мужності. Я хочу позичити її на деякий час... Зараз, бачите, я дуже боюся.
Страх був відчутним, знайомим і дуже загрозливим. Це був той самий, який він пережив у руках Каменєва, і він був до нього доведений тим самим процесом: місяці самоаналізу; повторювані кризи болю; раптові та вражаючі одкровення складнощів існування, поруч з якими прості твердження віри здавалися жалюгідно неадекватними.
Якщо тиск тривав достатньо довго, делікатний механізм роздумів і рішень завмирав, як перевантажений двигун. Здавалося, що всі процеси особистості впадають у непритомність, так що людина залишається розгубленою та нерішучою – навіть вдячною за те, що її веде сильніша воля.
Щодня протягом цих перших місяців свого понтифікату він був змушений сумніватися у своїх мотивах та здібностях. Він був змушений порівнювати свої особисті переконання з накопиченим досвідом бюрократії та ієрархії. Він почувався як людина, яка штовхає камінь угору, але той котиться назад на кожному третьому кроці.
Потім, саме тоді, коли просування здавалося вже легшим, він зіткнувся з глибокою та давно прихованою слабкістю в собі: потребою в коханні, яка спонукала його так сильно чіплятися за дружбу Жана Телемона, від чого його відчуженість як релігійної людини була майже повністю зруйнована. Основи його впевненості були ще більше ослаблені його потуранням образи на Леоне. Не він зробив перший крок до примирення, а старий кардинал. Не він допоміг Жану Телемону досягти конформізму, в якому він мав померти, а Рінальді та Рудольф Семмерінг.
Якщо він так жалюгідно зазнав невдачі в цих простих стосунках, як він міг довіряти собі та своїм переконанням перед складними вимогами лідерства у вселенській Церкві?
Тож, навіть після сімнадцяти років витривалості заради віри, все знову було поставлено під сумнів, і він побачив, як легко буде перекласти тягар дій. Йому потрібно було лише розслабитися, дозволити системі Церкви взяти гору. Йому не потрібно було нічого вирішувати. Він мав просто пропонувати та вказувати, і працювати відповідно до думок, запропонованих йому Державним Секретаріатом, Священними Конгрегаціями та всіма великими і малими адміністративними органами в Церкві.