Папство – найпарадоксальніша посада у світі; найбільш абсолютистська і водночас найбільш обмежена; найбагатша за доходами, але найбідніша за особистим прибутком. Його заснував тесляр з Назарету, який не мав місця, де міг би прихилити голову, проте він є оточений більшою пишнотою та оздобленням, ніж личить цьому голодному світу. Воно не має кордонів, проте завжди є підвладним національним інтригам та партійному тиску. Людина, яка приймає його, вимагає Божественної гарантії від помилок, проте менш впевнена у спасінні, ніж найпідліший з його підданих. Ключі від царства звисають з його пояса, проте він може назавжди опинитися поза межами Миру Виборів та Причастя Святих. Якщо він каже, що його не спокушають автократія та амбіції, він бреше. Якщо він не ходить іноді охоплений жахом та не молиться часто в темряві, то він дурень.
Я знаю – або принаймні починаю знати. Мене обрали сьогодні вранці, а сьогодні ввечері я один на Горі Пустки. Той, Чиїм Намісником я є, приховує від мене Своє обличчя. Ті, чиїм пастирем я маю бути, не знають мене. Світ розкинувся піді мною, як карта військової кампанії, – і я бачу вогнища на кожному кордоні. Сліпі очі підняті догори, і гамір голосів, що кличуть невідоме…
О Боже, дай мені світло бачити, і силу знати, і мужність терпіти рабство Слуг Божих…!
Мій камердинер щойно прийшов, щоб підготувати мені спальню. Це меланхолійний хлопець, дуже схожий на сибірського охоронця, який колись матюкав мене вечорами українським собакою, а щоранку - священиком-перелюбником. Цей, однак, смиренно запитує, чи потрібно щось моїй Святості. Потім він стає на коліна і благає мого благословення для себе та своєї родини. Збентежений, він наважується припустити, що, якщо я не надто втомився, я можу знову показатися людям, які все ще чекають на площі Святого Петра.
Вони вітали мене сьогодні вранці, коли мене вивели, щоб я дав своє перше благословення місту та світу. Однак, поки в мене горить світло, здається, завжди буде хтось чекати на Бог знає який знак сили доброти з папської спальні. Як я можу сказати їм, що вони ніколи не повинні очікувати забагато від чоловіка середнього віку в смугастій бавовняній піжамі? Але сьогодні ввечері все інакше. На Площі зібрався цілий натовп римлян і туристів, і було б люб'язно – вибачте, ваша Святість – вийти з одним маленьким благословенням…
Я нисходжу, і мене знову підносять на хвилі за хвилею оплесків і вигуків. Я їхній Папа, їхній Батько, і вони закликають мене жити довго. Я благословляю їх і простягаю до них руки, а вони знову кричать, і мене захоплює дивна мить, що примушує серце завмерти, коли здається, що мої руки охоплюють світ, і що він занадто важкий для мене, щоб його тримати. Тоді мій камердинер – чи це мій тюремник? – відтягує мене назад, зачиняє вікно і затягує штори, так що, принаймні офіційно, Його Святість Кирило I спить у ліжку.
Звати камердинера – Челазіо, що також є ім’ям Папи. Він хороший хлопець, і я радий хвилинці його товариства. Ми розмовляємо кілька хвилин, а потім він, червоніючи та заїкаючись, запитує мене про моє ім'я. Він перший, хто наважився поставити це питання, окрім старого Рінальді, який, коли я оголосив, що хочу зберегти своє ім'я, дане при хрещенні, кивнув, іронічно посміхнувся та сказав: "Шляхетний стиль, ваша Святість, – і провокаційний, до того ж. Але заради Бога, не дозвольте їм перекласти його на італійську мову".
Я послухався його поради та пояснив кардиналам, як я тепер пояснював своєму камердинеру, що я зберіг це ім'я, бо воно належить апостолу слов'ян, який, як кажуть, винайшов сучасну кирилицю і який був впертим захисником права людей зберігати віру у власній мові. Я також пояснив їм, що я б волів, щоб моє ім'я використовувалося в його слов'янській формі, як свідчення вселенності Церкви. Не всі вони схвалили це, оскільки швидко бачать, як перший вчинок людини задає зразок для наступних.
Однак ніхто не заперечував, окрім Леоне, того, хто керує конгрегацією Священної Канцелярії і має репутацію сучасного святого Ієроніма, чи то через любов до традицій, спартанський спосіб життя, чи то через відомий запальний характер, мені ще належить з'ясувати. Леоне багатозначно запитав, чи не виглядатиме слов'янське ім'я недоречно в чистій латині папських енциклік. Хоча саме він першим проголосив мене на конклаві, мені довелося м'яко сказати йому, що я більше зацікавлений у тому, щоб мої енцикліки читали люди, ніж у тому, щоб балувати латиністів, і що оскільки російська мова стала канонічною мовою для марксистського світу, нам не завадить мати кінчик черевика і в іншому таборі.