На мосту Сан-Анджело він зупинився і сперся на парапет, дивлячись вниз на сірі води Тибру, які протягом п'яти тисяч років відображали безумства імператорів, кавалькаду пап і князів, а також десятки народжень і смертей Вічного Міста.
Тепер це було його місто. Воно належало йому, оскільки ніколи не могло належати нікому іншому, окрім наступника Петра. Без папства воно могло б знову померти і перетворитися на провінційну реліквію, бо всі його ресурси були в його історії, а історія Церкви була половиною історії Риму. Більше того, Кирило Руський тепер був єпископом римлян – їхнім пастирем, їхнім учителем, їхнім наставником у справах духу.
Давним-давно саме римляни обирали Папу. Навіть зараз вони претендували на право власності на нього; і, в певному сенсі, вони так і робили. Він був прив'язаний до їхньої землі, замкнений у їхніх стінах до дня своєї смерті. Вони могли любити його, як він сподівався. Вони могли ненавидіти його, як ненавиділи багатьох його попередників. Вони жартували з нього, як робили це століттями, називаючи міських хуліганів figli di papa, синами Папи, і звинувачуючи його у недоліках його кардиналів та духовенства. Досить було їх спровокувати, і вони могли навіть спробувати вбити його та кинути його тіло в Тибр. Але він був їхнім, і вони були його, хоча половина з них ніколи не ступила ногою до церкви, і багато хто з них носив картки, які показували їх належність до Каменєва, а не Папи. Його місія була у світі, але його дім був тут, і, як і будь-який інший домовласник, він мусив жити далі. зі своїми сусідами як міг.
Кирило перетнув міст і пірнув у мережу провулків та завулків між вулицею Святого Духа та вулицею Дзанарделлі, і через п'ять хвилин місто поглинуло його. Будинки височіли обабіч, сірі, пошарпані та заплямовані негодою. Бліда лампада мерехтіла біля запиленої Мадонни в капличці. Вуличний кіт, що рився в купі сміття, обернувся і зашипів на нього. Вагітна жінка схилилася у дверях під гербом якогось забутого князя. Юнак на гуркотливому моторолері Веспа щось крикнув, коли проїжджав повз. Дві повії, що пліткували під вуличним ліхтарем, хихикали, побачивши його, і одна з них зробила знак від наврочення. Це був дрібний інцидент, але він справив на нього глибоке враження. Йому розповідали про цей старий римський звичай, але він бачив його вперше. Священик носив спідницю. Він не був ні чоловіком, ні жінкою, а дивною істотою, яка, ймовірно, була malocchio. Краще бути впевненим, ніж шкодувати, і показати йому... роги.
За мить він вийшов на вузьку площу, на розі якої стояв бар зі столиками, розставленими на тротуарі. Один зі столиків був зайнятий родиною, яка жувала солодку випічку та базікала грубим римським діалектом; інший столик був вільний, тому він сів і замовив еспрессо. Обслуговування було відмінним, і інші гості ігнорували його. Рим був сповнений духовенства, і один більш-менш не мав значення.
Поки він потягував гірку каву, зморшкуватий чоловік у порваних черевиках підійшов, щоб продати йому газету. Кирило понишпорив у своїй сутані в пошуках дрібних грошей, а потім здригнувся, що забув взяти гроші. Він навіть не міг заплатити за свій напій. На мить він відчув себе приниженим і збентеженим; потім зрозумів гумор ситуації і вирішив використати її якнайкраще. Він подав знак бармену і пояснив свою ситуацію, вивернувши кишені на знак доброї волі. Чоловік скривився і відвернувся, проклинаючи священиків, які п'ють кров бідних. Кирило схопив його за рукав і відтягнув його назад.
— Ні, ні! Ви мене неправильно зрозуміло. Я хочу заплатити, і я заплачу.
Продавець газет і родина за другим столиком мовчки чекали початку римської комедії.
— Хе! — бармен зробив широкий зневажливий жест. — Отже, ви хочете заплатити! Але коли і чим? Звідки мені знати, хто ви і звідки ви?
— Якщо хочете, — сказав Кирило з посмішкою, — я залишу вам своє прізвище та адресу.
— І я маю бігати по всьому Риму, щоб забрати п'ятдесят лір?
— Я надішлю вам або принесу сам.
«Тим часом, хто буде без грошей? Я! Ви думаєте, що в мене стільки грошей, щоб купувати каву кожному священику в Римі?
Тоді вони засміялися і залишилися задоволеними. Батько сімейства поліз у кишеню і широко кинув кілька монет на стіл.
— Ось! Дозвольте мені заплатити за це, падре. І за газету також.
— Дякую... Я вдячний. Але мені б хотілося вам віддячити.
— Нічого, падре, нічого! — Батько сімейства поблажливо махнув рукою. — І ви мусите пробачити Джорджіо. У нього погані часи з дружиною.