Джорджіо невдоволено пробурмотів і запхав монети до кишені.
— Моя мати хотіла, щоб я став священиком. Можливо, вона мала рацію.
— У священиків теж є свої проблеми», — м’яко сказав Кирило. — Навіть у Папи Римського є їх декілька, як мені казали.
— У Папи Римського! Оце комедія. — Це прозвучало від продавця газет, який, будучи продавцем новин, також заявив про право коментувати їх. — Цього разу вони нас справді чудово зварили. Росіянин у Ватикані! Ось тобі історія для розмови!» — Він розклав папір на столі й драматично вказав на портрет Понтифіка, який займав майже половину першої сторінки. — А тепер скажіть мені, чи не дивно з його боку нав'язувати це нам, римлянам. Подивіться на це обличчя і... — Він замовк і втупився в бородате обличчя новоприбулого. Його голос знизився до шепоту. — Dio! Ти схожий на нього.
Інші витягнули шиї через його плече, вдивляючись у портрет.
— Дивно, — сказав Джорджіо, — дуже дивно. Ти майже його двійник.
— Я Папа, — сказав їм Кирило, і всі вони витріщилися на нього, ніби на привид.
— Не можу повірити, — сказав Джорджіо. — Ви схожі на нього». Звісно! Але ви сидите тут, без ліри в кишені, п'єте каву, та й то не дуже смачну.
— Вона краща, ніж у Ватикані.
Побачивши їхнє збентеження та занепокоєння, Кирило попросив олівець і написав їхні імена та адреси на звороті рахунку з бару. — Я вам скажу, що зроблю. Я надішлю кожному з вас листа і попрошу вас пообідати зі мною у Ватикані. Тоді я поверну вам гроші.
— Ви ж з нами не жартуєте, падре? — стурбовано запитав продавець газет.
— Ні. Я не буду з вами жартувати. Ви ще почуєте про мене.
Він встав, склав газету і запхав її в кишеню своєї ряси. Потім поклав руки на голову старого і пробурмотів благословення.
— Ось так. Передайте всьому світові, що ви отримали благословення від Папи. — Він осінив невелику групу хрестом. — А ви всі, скажіть своїм друзям, що бачили мене, і що в мене не вистачило грошей на каву.
Вони дивилися на нього приголомшено, а він пішов геть, темна, худа фігура, але дивно тріумфальна після першої зустрічі зі своїм народом.
Це був у кращому випадку дрібний тріумф, але він відчайдушно молився, щоб це було передвістям більших. Якщо Творіння і Спокута щось означали, то вони означали любовну справу між Творцем та Його творіннями. Якщо ні, то все існування було жахливою іронією, негідною Всемогутності. Любов було справою серця. Його мова була мовою серця. Жести любові були простотою звичайного спілкування, а не бароковими ритуалами церковного театру. Трагедії любові були трагедіями бармена з хворими ногами та дружини, яка його не розуміла. Жах любові полягав у тому, що обличчя Любимого завжди було приховано за завісою, так що коли хтось піднімав очі в пошуках надії, то бачив лише офіційне обличчя священика, Папи чи політика.
Колись, на короткий час на вузькій стрічці землі, Бог явив Своє обличчя людям в особі Свого Сина, і вони знали Його як люблячого пастиря, цілителя хворих, годувальника голодних. Потім Він знову сховався, залишивши Свою Церкву як продовження Себе крізь століття, залишивши також Своїх намісників та Своє священство, щоб вони являли собою подобу інших Христів для натовпу. Якщо вони зневажали комерцію простих людей і забували мову серця, то надто рано вони починали розмовляти самі з собою…
Провулочки знову замкнулися навколо нього, і він раптом відчув бажання зазирнути за їхні глухі двері та сліпі вікна в життя їхніх мешканців. Він відчув дивну миттєву ностальгію за таборами та в'язницями, де дихав подихом своїх нещасних товаришів і прокидався вночі від бурмотіння їхніх снів.
Він був на півдорозі смердючої вулиці, коли опинився між зачиненими дверима та автомобілем. У ту ж мить двері відчинилися, і звідти вийшов чоловік, штовхнувши його об машину. Чоловік пробурмотів вибачення, а потім, побачивши рясу, зупинився. Він різко сказав:
— Там нагорі помирає чоловік. Можливо, ви можете зробити для нього більше, ніж я…
— Хто ви?
— Лікар. Нам ніколи не телефонують, поки не стане надто пізно.
— Де я його знайду?
— На третьому поверсі… Будьте обережні. Він дуже заразний. Туберкульоз, вторинна пневмонія та гемоторакс.
— І немає нікого, хто б за ним доглядав?
— О так. Є молода жінка. Вона дуже здібна – краща за нас двох одночасно. Краще поспішайте. Я даю йому щонайбільше годину.
Без зайвого слова він повернувся і поспішив провулком, його кроки цокали по бруківці.
Кирило-понтифік відчинив двері та увійшов. Будівля була одним із тих занедбаних палаццо із засміченим подвір’ям та сходами, що пахли сміттям та несвіжою їжею. Сходинки тріщали під його ногами, а перила були жирними на дотик.