— Тоді поїхали. За одну ніч з мене більш ніж достатньо.
Вона їхала швидко і не дуже обачно, поки вони не виїхали на вільний простір, де під місяцем, що сходить, похмурий і примарний, лежав Форум. Жінка зупинила машину. Вони вийшли разом і підійшли до перил, за якими колони Храму Венери височіли до зірок. У звичному для неї лаконічному тоні вона запитала:
— Ви не італієць, чи не так?
— Ні, я росіянин.
— І я вас бачила раніше, чи не так?
— Мабуть. Останнім часом надрукували багато моїх фотографій.
— Тоді що ви робили у Старому Римі?
— Я єпископ міста. Подумав, що маю знати хоча б, як воно виглядає.
— Це робить нас обох іноземцями, — загадково сказала жінка.
— Звідки ви родом?
— Я народилася в Німеччині, маю громадянство Америки і живу в Римі.
— Ви католичка?
— Я не знаю, хто я. Намагаюся з’ясувати.
— Саме таким чином? — тихо спитав Кирило.
— Це єдиний відомий мені шлях. Я перепробувала всі інші. — Потім вона засміялася, і вперше з часу їхньої зустрічі ніби розслабилася. — Вибачте, я поводжуся дуже погано. Мене звати Руфь Левін.
— Я Лакота.
— Знаю. Папа римський зі степів.
— Це так мене називають?
— Серед іншого... — Вона знову кинула йому виклик. — Ці історії, які вони друкують про тебе, твій час у в'язниці, твою втечу, чи це правда?
— Так.
— Тепер ти знову у в'язниці.
— У певному сенсі, але я сподіваюся звідти вибратися.
— Ми всі у в'язниці, так чи інакше.
— Це правда… І найбільше страждають ті, хто це розуміє.
Довгу мить вона мовчала, дивлячись на обвалені мармурові плити Форуму. Потім спитала:
— Ти справді віриш, що вступив у Божі черевики?
— Так.
— І які відчуття?
— Жахливі.
— Він говорить з тобою? Ти чуєш Його?
На мить він задумався, а потім серйозно відповів:
— У певному сенсі, так. Пізнання Себе, яке Він об’явив у Старому та Новому Завітах, пронизує Церкву. Воно є у Святому Письмі та в Традиції, що передавалася з часів апостолів, і яку ми називаємо Депозитом Віри. Це світильник для моїх ніг… В іншому сенсі, ні. Я молюся про божественне світло, але я мушу діяти через людський розум. Я не можу вимагати чудес. Наприклад, у цей момент я запитую себе, що я маю зробити для людей цього міста – що я можу зробити для вас. І в мене немає готової відповіді. У мене немає особистого діалогу з Богом. Я блукаю в темряві і сподіваюся, що Його рука простягнеться, щоб направити мене.
— Ви дивна людина.
— Ми всі дивні, – сказав він їй з посмішкою, – а чому б і ні, адже кожен з нас – іскра, вирвана з вогняної таємниці Божества?
Її наступні слова були вимовлені з зворушливою простотою, яка пройняла його майже до сліз:
— Мені потрібна допомога, але я не знаю, як і де її отримати.
На мить він завагався, розриваючись між розсудливістю та спонуканнями вразливого серця. Потім знову відчув у собі ледь помітне хвилювання сили. Він був Пастором і ніким іншим. Цієї ночі одна душа вислизнула між його пальців; він не сміє ризикувати іншою.
— Повези мене до себе додому, – сказав він їй. — Зроби мені каву, а потім все розкажи. Після цього відвезеш мене до Ватикану.
У маленькій квартирі, що тулилась під тінню Палатинського пагорба, вона розповіла йому свою історію. Розповіла її спокійно та серйозно, без жодного натяку на ту істерію, якої боявся кожен сповідник у своїх стосунках із жінками.
— Я народилася в Німеччині тридцять п'ять років тому. Моя сім'я була євреями, а це був час погромів. Нас гнали з однієї країни в іншу, поки нарешті не випала нагода потрапити до Іспанії. Перш ніж ми подали документи на візи, нам сказали, що нам може допомогти, якщо ми зробимося католиками... Тож мої батьки пройшли через усі ці процедури та навернулися – стали морісками, можливо, це було б кращою назвою! Ми прийняли нову ідентичність, і нас визнали.
Тоді я була дитиною, але здавалося, що нова країна та нова релігія відкрили мені свої обійми. Я пам’ятаю музику, колір, процесії Страсного тижня, що звивались вулицями Барселони, а маленькі дівчатка, як я, з білими вуалями та вінками з квітів у волоссі, кидали пелюстки троянд перед священиком, який ніс дароносицю. Я так довго жила в страху та невизначеності, що зараз мене ніби перенесло в країну казок.
Потім, на початку 1941 року, нам видали візи до Америки. Бюро католицьких благодійних організацій подбало про нас, і з їхньою допомогою мене влаштували до монастирської школи. Вперше я відчула себе в повній безпеці та, як не дивно, повністю католичкою.
Мої батьки, здається, не заперечували. Вони також досягли безпечної гавані, і у них було власне життя, яке слід було відбудувати. Кілька років я була безтурботно щасливою; потім… як би це сказати? – мій світ і я сама почали розколюватися. Я ще була дитиною, але дитячі розуми відкриваються на світ швидше, ніж дорослі можуть собі уявити.