У Європі вмирали мільйони євреїв. Я належала до євреїв, і мене гнітила думка, що я є відступницею, яка купила свою безпеку, відмовившись від своєї раси та релігії. Також я була католичкою, і моя віра ототожнювалася з найвільнішим і найщасливішим часом мого життя. Однак я не могла прийняти свободу чи щастя, бо здавалося, що вони були куплені кров’ю.
Я почала повставати проти монастирського навчання та дисципліни, і все ж весь час знала, що повстаю проти себе. Коли я починала зустрічатися з хлопцями, то завжди водилася з бунтівниками, з тими, хто відкидав будь-які вірування. Так було безпечніше. Можливо, зрештою, краще ні у що не вірити, ніж бути розірваною подвійною вірністю.
Потім, через деякий час, я закохалася в єврейського хлопця. Я все ще була католичкою, тому пішла обговорити цю справу з моїм парафіяльним священиком. Я просто попросила дозволу на шлюб з кимось поза вірою. На мій подив і сором, він прочитав мені гірку лекцію. Я вислухала його, а потім вийшла з дому преподобного, і з того часу ніколи не заходила до церкви. Він був нехорошою людиною, сліпою та упередженою. Якийсь час я ненавиділа його, а потім зрозуміла, що насправді ненавиджу себе.
Мій шлюб був щасливим. Мій чоловік не мав твердих переконань, як, здавалося, і я; але у нас була спільна нація, спільна спадщина, і ми могли жити в мирі одне з одним. Ми заробляли гроші, заводили друзів. Це було так, ніби я досягла безперервності, якої бракувало моєму життю з самого початку. Я належала комусь, належала до усталеного порядку і, нарешті, належала до самої себе.
Раптом, і без видимої причини, сталося щось дивне. Я стала хворобливою та пригніченою. Я блукала по будинку безутішно, сльози котилися по моїх щоках, я занурилася у повний відчай. Іноді я спалахувала люттю з приводу найменшої провокації. Були часи, коли я думала про самогубство, переконана, що краще померти, ніж завдати стільки нещастя собі та своєму чоловікові.
Зрештою, мій чоловік змусив мене звернутися до психіатра. Він вимагав, щоб я звернулася до лікаря. Спочатку я гнівно відмовилася, а потім він прямо сказав мені, що я руйную себе та руйную наш шлюб. Тож я погодилася розпочати лікування та пройшла курс психоаналізу.
Це дивна та страшна дорога; але як тільки ви починаєте йти нею, ви не можете повернути назад. Жити життям і так досить важко. Пережити його, відтворити кожен крок у символах, фантазіях та простих спогадах – це дивний досвід. Людина, яка подорожує з вами, психоаналітик, приймає безліч особистостей: батько, мати, коханий, чоловік, учитель – навіть Бог.
Чим довша подорож, тим важча вона, тому що кожен крок наближає вас до моменту одкровення, коли ви повинні раз і назавжди зіткнутися з тим, від чого ви тікали. Знову і знову ви намагаєтеся зійти з дороги або повернутися назад. А вас завжди змушують рухатися вперед. Ви намагаєтеся відкласти це, потягти час. Ви створюєте нову брехню, щоб обдурити себе та свого провідника, але брехня руйнується одна за одною.
Коли я була на половині шляху психоаналізу мій чоловік загинув в автомобільній аварії. Для мене це було ще одне почуття провини, додане до всіх попередніх. Тепер я ніколи не зможу повернути йому щастя, якого я його позбавила. Здавалося, що вся моя особистість розпалася під цим ударом. Мене відвезли до приватної лікарні, і терапія почалася знову. Поступово природа мого прихованого страху стала мені зрозумілою. Коли я дійшла до глибини душі, то зрозуміла, що виявлю її порожньою. Я маю бути не тільки самотньою, але й порожньою, бо я створила бога за своїм образом, а потім знищила його, і не було кому зайняти його місце. Я мушу жити в пустелі без ідентичності, без мети, бо навіть якби Бог існував, я не могла б прийняти Його, бо не заплатила за Його присутність.
Чи здається це вам дивним? Це був жах для мене. Але як тільки я опинилася в пустелі, порожній і самотній, я заспокоїлася. Я навіть зробилася цілісною. Пам'ятаю ранок після кризи, коли я визирнула з вікна своєї кімнати і побачила сонце, що світило над зеленою галявиною. І я сказала собі: "Я бачила найгірше, що може зі мною статися, і я все ще тут. Решту, що б це не було, я можу витримати".
Через місяць мене виписали». Я врегулювала питання чоловікового майна та приїхала до Риму. У мене були гроші, я була вільна, я могла планувати нове життя для себе. Я могла б навіть знову закохатися… Я спробувала; але в коханні треба зобов’язуватися, а мені не було чого зобов’язувати.