Тоді я почала дещо розуміти. Якби я жила для себе і з собою, я б завжди була порожньою, завжди в самотності. Мої борги перед моїм народом і моїм минулим були ще неоплаченими; я не могла б нічого прийняти від життя, поки не почала б їх сплачувати.
Ви запитали мене сьогодні ввечері, чому я несу допомогу таким ось чином. Це досить просто. У Римі багато євреїв – старі сефардські родини, які прибули з Іспанії за часів інквізиції, іммігранти з Болоньї та ломбардських міст. Вони все ще окремий народ, багато з них бідні, як ті, кого ви бачили сьогодні ввечері... Я можу їм щось дати. Знаю, що можу. Але що я можу дати собі? Куди мені йти?... У мене немає Бога, хоча він мені відчайдушно потрібен... Ви кажете мені, що стоїте на Його місці – чи можете ви мені допомогти?
УРИВОК З ТАЄМНИХ МЕМОРІАЛІВ КИРИЛА I ПОНТИФІКУСА МАКСИМУСА
…Сьогодні ввечері я в турботі. Я самотній і розгублений. Моє постановлення на трон Петра є завершеним. Мене коронували Потрійною Тіарою. На моєму пальці Перстень Рибалки. Моє благословення розійшлося по місту та по всьому світу. Незважаючи на все це – можливо, завдяки всьому цьому – я ніколи не почував себе таким порожнім і неповноцінним. Я ніби цап-відбувайло, якого загнали в пустелю з гріхами всіх людей на моїй спині…
Я мушу попросити Рінальді знайти мені мудрого священика, перед яким я міг би сповідуватися щодня, не лише з метою відпущення гріхів та таїнства благодаті, але й заради очищення цього мого стриманого, замкненого духу. Цікаво, чи розуміють віряни, що Намісник Христа часто більше потребує сповіді, ніж вони самі…
Я бачив, як помирало багато людей, але сумний і самотній вихід з життя, свідком якого я став сьогодні ввечері в римській кам'яниці, дивно вражає мене. Слова жінки, яка бачила це разом зі мною, досі лунають у моїх вухах: "Зі смертю вони впоратися можуть. Тільки життя їх перемагає".
Мені здається, що ця поразка є мірою нашої невдачі в служінні Слову.
Ті, хто найбільше потребує нас – це ті, хто найглибше прогнувся під тягарем щоденності, чиє життя – це щоденна боротьба за просте існування, кому бракує таланту та можливостей, хто живе в страху перед чиновниками, збирачами податків та колекторами, так що у них немає часу і майже немає сил витрачати їх на турботу про свої душі. Усе їхнє життя перетворюється на повзучий відчай… Якби не безмежне знання та безмежна милість Бога, я також міг би легко впасти у відчай.
Випадок жінки, Руфі Левін, дає мені більше надії. Перебуваючи у в'язниці та під час довгих випробувань від допитів, я багато дізнався про складне функціонування людського розуму. Я переконаний, що ті, хто присвячує себе вивченню його механізмів та його немочей, можуть зробити велику послугу людині та справі її спасіння… Ми, як пастирі душ, не повинні ставитися до цієї молодої науки з підозрою чи поспішним осудом. Як і будь-яка інша наука, її можна використати для неблагородних цілей. Неминуче, що багато хто з тих, хто досліджує туманну країну душі, будуть робити помилки та хибні здогадки, але кожне чесне дослідження природи людини є також дослідженням божественного наміру щодо неї.
Людська психіка – це місце зустрічі між Богом і людиною. Вважаю, можливо, що частина сенсу таємниці Божественної Благодаті може бути розкрита, коли ми краще зрозуміємо роботу підсвідомості, де поховані спогади, поховані почуття провини, де сховані імпульси проростають роками, а потім прориваються дивним цвітінням... Я повинен закликати компетентних людей у Церкві продовжувати це дослідження та співпрацювати з тими, хто знаходиться поза нею, щоб якнайкраще використовувати свої відкриття...
Хворий розум — це недосконалий інструмент у великій симфонії, яка є діалогом Бога з людиною. Можливо, тут ми побачимо більш повне одкровення значення людської відповідальності та Божого співчуття до Його творінь. Тут ми зможемо висвітлити різницю між формальною провиною та справжнім статусом душі в очах Бога…
Багатьох це може шокувати, якби я відкрито заявив, що в такій жінці, як ця Руфь, я бачу – або вважаю, що бачу – обраний дух. Ключ до таких духів полягає в їхньому усвідомленні того, що їхня боротьба з життям насправді є боротьбою з Богом…
Найдивніша історія у Старому Завіті – це історія Іакова, який боровся з ангелом, переміг його та змусив ангела назвати своє ім'я… Але Яків пішов з поля бою, кульгаючи.
Я також дух, що кульгає. Я відчував, як розум і основи моєї віри хитаються в темному бункері, під світлом та невблаганним допитом Каменєва.