— Чому ви його так не любите?
— Я б волів не відповідати на це питання.
— У нас спільні інтереси. Ми повинні хоча б бути чесними один з одним.
Римлянин завагався на мить, а потім розвів руками в жесті здачі.
— Яке це взагалі має значення? У Римі немає секретів. У мене троє синів. Один з них працює в офісі Калітрі і, скажімо так, потрапив під його вплив. Я не звинувачую хлопця. Калітрі має великий шарм, і він не соромиться його використовувати.
— Брудна справа!
— Це брудне місто, — сказав Орландо Кампеджжіо. — Я остання людина, яка повинна це говорити, але я часто дивуюся, чому його називають Містом Святих.
Поки Джордж Фабер все ще, страждаючи, пережовував свій діалог за обідом, К'яра Калітрі засмагала на пляжі у Фреджене.
Вона була маленькою темноволосою дівчиною, гнучкою, як кішка; і юнаки, що проходили повз, ліниво тиняючись пляжем, свистіли та чепурилися, щоб привернути її увагу. Під захистом великих окулярів від сонця, вона спостерігала, як вони приходять і йдуть, і ще більш видовищно потягувалася на кольоровому рушнику.
Відчуття комфорту та благополуччя пронизувало її. Вона була молодою, захоплення юнаків говорило їй, що вона прекрасна. Її кохали, Фабер, у своїй неспокійній манері, був відданий її бою. Вона була вільнішою, ніж будь-коли у своєму житті.
Саме ця свобода інтригувала її найбільше, і з кожним днем жінка все більше усвідомлювала її, все більше цікавилася нею та все більше прагнула розширення цієї свободи. Цього ранку вона плакала та кричала, як торговка на ринку, на бідного Джорджа, бо він, здавалося, не бажав ризикувати розмовляючи з Кампеджжіо. Якщо він знову завагається, вона знову буде боротися з ним, бо відтепер вона не може кохати без свободи бути собою.
З Коррадо Калітрі вона відчувала, як її розривають на шматки, як її розносить туди-сюди, мов шматок паперу, порваний вітром. На якийсь час – жахливий час – вона ніби перестала існувати як жінка. Тепер вона нарешті знову зібралася з силами – не та сама К'яра, а нова, і ніхто більше не повинен мати влади знищити її.
Вона свідомо обрала старшого чоловіка, бо ті були більш терпимими та менш вимогливими. Вони прагнули спокійнішого життя. Вони пропонували ніжність, а також пристрасть. Вони керували ширшим світом. Вони робили жінку менш вразливою…
К'яра сіла і почала гратися з теплим піском, проціджуючи його між пальцями, щоб той висипався і утворював маленький горбок біля її ніг. Граючись, вона подумала про пісочний годинник, у якому час невблаганно відміряв себе розсипом золотих зерен. Ще в дитинстві вона була одержима часом, тягнучись до нього, як тепер тягнулася до свободи, витрачаючи його безрозсудно, ніби таким чином вона могла б принести майбутнє в сьогоднішній день. Коли вона була вдома, то плакала, що хоче йти до школи. У школі вона завжди хотіла дорослішати. Нарешті подорослішавши, вона захотіла вийти заміж. У шлюбі – гіркому фіаско її зв'язку з Коррадо Калітрі – час раптово і жахливо зупинився, так що здавалося, що вона мусить бути навічно прив'язана до цього союзу з чоловіком, який зневажав її жіночність і принижував її за кожної нагоди.
Саме від цього жаху статичного часу вона зрештою втекла в істерію та хворобу. Майбутнє, до якого вона так прагнула, тепер було для неї нестерпним. Вона більше не хотіла рухатися вперед, а лише відступати в темне лоно залежності.
Навіть тут час все ще був її ворогом. Життя було часом; нестерпним продовженням років без кохання. Єдиними способами покінчити з ним була смерть або вічне перебування в укритті. Але в лікарні пильні медсестри тримали смерть подалі від неї, поки лікарі повільно та терпляче повертали її до нової зустрічі з життям. Вона боролася з ними, але вони також були невблаганними. Вони знімали з неї ілюзії одну за однією, як шари шкіри, доки не відкривалися оголені нерви, і вона кричала на знак протесту проти їхньої жорстокості.
Тоді вони почали показувати їй дивну алхімію: як біль може перетворитися на милість. Якщо його терпіти достатньо довго, він почне зменшуватися. Якщо тікати від нього, він переслідуватиме вас, щораз жахливіший, як переслідувач у кошмарі. Боріться з ним, і зрештою ви зможете з ним змиритися – не завжди на найкращих умовах, не завжди наймудріших, але в угоді, яка була, принаймні, стерпною.
Вона уклала власну угоду з життям і тепер жила краще, ніж сподівалася за її умовами. Її родина не схвалювала цю угоду, але вони були достатньо щедрими, щоб дарувати їй любов і певну міру прихильності. Вона не могла вийти заміж, але в неї був чоловік, який піклувався про неї. Церква засуджувала її, але доки вона зберігала публічну свободу дій, вона утримувалася від публічного осуду.