— Я в це вірю, — сказав Жан Телемон. — Інакше, гадаю, мені слід було б взагалі покинути цю роботу. Він завагався на мить, а потім запитав: — Де я зараз знаходжуся?
— Ми повернули вас додому, — м’яко сказав Семмерінг, — бо цінуємо вас, і ви нам потрібні. Тут для вас є робота, термінова робота.
— Я ніколи не ставив умов; ви це знаєте. Я ніколи не намагався торгуватися з Богом чи з Товариством. Я працював як міг у межах, нав’язаних мені. Тепер… тепер я хотів би дещо запитати.
— Запитайте, — сказав Рудольф Семмерінг.
— Я думаю, — обережно сказав Телемон, — що зайшов так далеко, як міг, на цій самотній дорозі. Думаю, що те, що я зробив, потребує перевірки обговоренням та дебатами. Я хотів би почати публікуватися, представити свою дисертацію відкритій критиці. Це єдиний шлях, яким зростають знання, єдиний шлях, яким розширюються горизонти духу… Я ніколи раніше нічого не просив, але в цьому благаю вашої підтримки та підтримки Товариства.
— У вас вона є, — сказав Рудольф Семмерінг.
На тісних сидіннях автомобіля, що швидко мчав дорогою, вони сиділи один проти одного, начальник і підлеглий, той, хто підкорявся, і той, хто вимагав виконання обітниці.
Худе обличчя Телемона трохи зморщилося, а його блакитні очі затуманилися. Він незграбно сказав:
— Я… я не очікував так багато. Це справжнє повернення додому.
— Це краще, ніж вважаєте, — м’яко сказав отець-генерал. — Але ризики все ще є.
— Я завжди знав, що вони будуть. Що ви хочете, щоб я зробив?
— Спочатку ви повинні пройти випробування. Це буде важке випробування, і у вас менше місяця, щоб підготуватися.
— Яке випробування?
— 31 липня — день святого Ігнація Лойоли.
— Мене рукоположили в цей день.
— Тоді це добра прикмета, бо того ж дня Його Святість відвідає Григоріанський університет, який, як ви знаєте, завдячує своїм початком нашому засновнику та святому Франциску Борджіа… Я хочу, щоб ви прочитали пам'ятну лекцію у присутності Його Святості, викладацького складу та студентів.
— Боже, допоможи мені, — сказав Жан Телемон. — Боже, допоможи моєму язику, що вічно запинається.
Коли вони звернули в гамір міста, проїхавши через Латеранські ворота, він заховав обличчя в долонях і заплакав.
Руфь Левін сиділа під смугастою парасолькою на Віа Венето, потягувала апельсинову газировку і спостерігала, як натовп обіднього часу розходиться в напрямі сієсти. М’яке літнє повітря підняло їй настрій, і вона відчула, ніби весь тягар світу можна скинути з плечей одним довгим, комфортним позіханням. Навіть місто, здавалося, набуло нового обличчя. Шум транспорту був привітним. Люди були одягнені краще, ніж зазвичай. Офіціанти були ввічливішими. Погляди чоловіків були компліментарні.
Нічого не змінилося в її становищі. Жоден з її сумнівів чи дилем не розвіялися самі собою, проте їхній тягар став легшим, і вона носила його з кращим настроєм. Здавалося, ніби її довге одужання закінчилося, і вона могла впевнено зайняти своє місце у звичайній торгівлі світу.
Це не все було ілюзією. Вона надто довго страждала від небезпечних чергувань піднесення та депресії, щоб обманювати себе щодо свого одужання. Але коливання тепер були коротшими – висоти менш запаморочливі, глибини менш страшні. Пульс життя повертався до звичайного ритму. Лихоманка нарешті спала, і моментом кризи стала її зустріч з Кирилом-понтифіком у римському провулку.
Навіть зараз спогад був освітлений якимось різновидом дива. І його вигляд був таким незвичним – шрам, борода, контраст між його посадою та скромним одягом. Однак, коли вона зустрілася з ним у власному будинку, за банальними кавою та печивом, враження було не дивним, а надзвичайно простим.
Відтоді, як вона розірвала зв'язки з Церквою, у неї виникла повзуча відраза до релігійних розмов та форм духовних умовностей. У цього чоловіка їх не було. Він носив свої переконання, як шкіру, і вони були висловлені з ніжністю людини, що здобула їх ціною, яку він не просив би платити від інших. Його слова звучали ново і щиро.
— …усе життя — це таємниця, але відповідь на цю таємницю знаходиться поза нами, а не всередині. Ви не можете продовжувати чистити себе, як цибулину, сподіваючись, що, дійшовши до останнього шару, ви виявите, чим цибулина є насправді. Зрештою, ви залишаєтеся ні з чим. Таємниця цибулини і досі не пояснена, бо, як і людина, вона є результатом вічного творчого акту… Я стою на місці Бога, але більше нічого вам сказати не можу. Хіба ви не бачите? Цього я тут навчаю — таємниці! Люди, які вимагають пояснення Творіння від початку до кінця, просять неможливого. Ви коли-небудь думали, що, вимагаючи пояснення всього, ви вчиняєте акт гордині? Ми є обмеженими істотами. Яким чином будь-хто з нас може охопити нескінченність…