В устах іншої людини ці слова звучали б сухо та незграбно; але від Кирила вони виходили наділеними цілющою якістю, бо їх читали не з книги, а з палімпсесту його власного серця. Він не дорікав їй за занедбання хрестильної віри, а говорив про це з добротою, ніби це навіть було своєрідним милосердям саме по собі.
— Немає двох людей, які приходять до Бога однією дорогою. Дуже, дуже мало хто досягає Його, не спотикаючись і не падаючи. Є насіння, яке довго росте в темряві, перш ніж пустить паростки до сонця… Є й інші, які приходять до світла одним махом за один день. Зараз ви в темряві, але якщо ви хочете світла, то прийдете до нього з часом… Бачите, людська душа зустрічає перешкоди, які вона повинна подолати, і вони не завжди долаються одним кроком. Важливим є напрямок, у якому рухається душа. Якщо вона віддаляється від вас, то зрештою повинна прийти до Бога. Якщо вона повертається проти вас, це шлях до самогубства, бо без Бога ми ніщо… Отже, все, що спонукає вас до зовнішнього зростання – служіння, любов, найпростіший інтерес до світу – може бути кроком до Нього…
Хоча вона була збентежена тієї ночі, вона не зрозуміла повного значення всього, що він сказав. Але слова залишилися в її пам'яті, і кожного дня вона знаходила в них новий зміст і нове застосування. Якщо зараз вона могла спокійно сидіти під літнім сонцем, спостерігаючи за безглуздям та фліртом міста, не судячи ні його, ні себе, то це було завдяки тому самому Кирилу, який сидів на місці судді, але все ж стримувався від вироку. Якщо кохання знову було можливим, то це було б завдяки йому, який жив самотньо в безшлюбному місті Ватикані.
Кохання…! Це було слово-хамелеон, і вона бачила більше його змін і забарвлень, ніж могла визнати, не почервонівши.
У кожному великому місті був свій анклав калік, диваків та волоцюг, які жили на більш хороших умовах, і які були вдячні за полегшення від самотньої біди хоч на якийсь час. Тут, у Римі, царство жебраків кохання було дивним і багатомовним володінням, і свого часу вона блукала більшою його частиною.
Це була небезпечна подорож для тридцятип'ятирічної вдови з грошима в банку та порожнім серцем. Нещасні хлопці плакали біля її грудей за своїми матерями. Бродячі чоловіки та грайливі туристи стукали в її двері. Чоловіки з відомими іменами зробили її довіреною особою своїх екзотичних уподобань. Таємний сестринський орден запропонував їй доступ до сапфічних таємниць. Зрештою, вона покинула його, приголомшена та незадоволена, знаючи, що навіть у півсвіті диваків для неї немає місця.
Кохання…! Тут, на Віа Венето, гарненькі дівчата з пуделями на повідку продавали його нічними платежами. У клубах і барах будь-яка жінка з іноземним акцентом могла купити його за посмішку та загравання за допомогою мереживної хустки… Але де і як знайти людину, на яку можна витратити це новознайдене "я" – таке крихке і раптом таке дорогоцінне?
Якимось-то дивом Шалтая-Бовтая знову зібрали. Він сидів на стіні, притиснувшись спиною, посміхаючись і плескаючи в долоні глядачам. Але якщо він знову впаде, і клей розклеїться… хто ж тоді зможе залатати шкаралупу? О маленький білий мандрівний дух, будь ласка, будь ласка, залишайся цілим і неушкодженим!
Крізь гамір руху вона почула своє ім'я.
— Руфь Левін! Де ти ховалася?
Вона підвела погляд і побачила Джорджа Фабера, сивого та елегантного, як будь-який римський денді, який дивився на неї згори донизу.
У своєму приватному кабінеті Кирило-Понтифік замкнувся з двома своїми старшими міністрами: кардиналом Гольдоні, своїм державним секретарем, і кардиналом Клементе Платіно, префектом Конгрегації поширення віри. Метою їхньої зустрічі було цілоденне підбиття підсумків справ Церкви, Святої, Вселенської та Апостольської. Кабінет був великою кімнатою, позбавленою будь-яких прикрас, за винятком різьбленого дерев'яного розп'яття за столом понтифіка та, на протилежній стіні, шафи з картами, що показували розподіл католицьких громад по всьому світу.
В іншій обстановці та в іншому одязі вони могли б бути трійцею міжнародних бізнесменів: Понтифік, темноволосий, бородатий та екзотичний; державний секретар, сивий, кремезний та красномовний; Платіно, високий, з оливковою шкірою, вишуканий, з великим орлиним дзьобом, успадкованим від якогось іспанського предка.