— І це найкраща рекомендація, яку ти можеш мені дати?
Знову його нечастий гумор заявив про себе.
— Дай мені час, і я, можливо, подумаю про інших.
— Якщо і коли ти це зробиш, ти можеш мені зателефонувати». Моє ім'я є в телефонному довіднику.
На цій нерішучій ноті вони розійшлися. Коли Руфь їхала додому крізь гамір післяобіднього руху, вона згадала, що для неї теж день нелегкий, і знову відчула укол зрадницького жалю до Джорджа Фабера та його спантеличеного серця середнього віку.
УРИВОК З ТАЄМНИХ МЕМОРІАЛІВ КИРИЛА I ПОНТИФІКУСА МАКСИМУСА
…Зараз година по півночі – початок нового дня. Важливий день для мене, бо вперше я почну звертатися до всієї Церкви. Вчора пізно ввечері я попросив свого сповідника прийти до мене, щоб я міг очиститися від гріхів дня та очиститися для завдання, яке збираюся виконати.
Після цього я попросив його трохи залишитися зі мною та відслужити месу, яку хотів відслужити одразу після півночі… Дивно, наскільки різноманітним може бути для священика принесення Жертви. Іноді людина буває сухою та байдужою, їй доводиться докладати зусиль волі, щоб зосередитися на знайомому ритуалі та на приголомшливому значенні Акту Освячення. Іншим разом вона ніби вирвана з себе та "з духу", як каже святий Іоанн. Вона усвідомлює Бога. Вона одночасно упокорена та піднесена, налякана та захоплено радіє…
Сьогодні ввечері все було інакше. Я по-новому почав розуміти природу свого служіння. Коли в момент піднесення я підняв хостію над головою, я побачив справжнє значення "Ми", з яким понтифіки зазвичай звертаються до світу. Не "я" повинен говорити чи писати, це Церква через мене і Христос через мене та Церкву.
Я є собою, це так. Але якщо я говорю лише про себе і від імені себе, я ніщо. Я подібний до дзвонів, звук яких змінюється з кожним вітерцем… Але Слово не може змінитися. Слово є незмінним… "Спочатку було Слово, і Слово було у Бога, і Слово було Бог"… Однак в іншому сенсі Слово має оновитися в мені, як викупний акт розп’яття оновлюється в руках кожного священика, коли він служить месу. Я — тростина, через яку має пролунати голос духу, щоб люди могли чути його у своєму часі…
Папір переді мною чистий, ручки готові. Чи готовий Кирило? Я молюся, щоб він був готовий. Що він має написати? І як, і кому?
Моя тема — освіта, підготовка людини до того, щоб зайняти своє місце в цьому світі та в наступному. Мій лист буде обговоренням виховного завдання Церкви – її місії "виводу" душі людини з темряви невігластва, з рабства плоті до світла та свободи Синів Божих…
Як мені писати? Якомога простіше, бо найглибша істина завжди є викладеною найпростіше. Я маю писати від серця – cor ad cor loquitur. І я маю писати своєю рідною мовою, бо це найкращий спосіб для кожної людини говорити про Бога і звертатися до Нього. Потім латиністи візьмуть мої слова та загартують їх у старовинну форму, яка збереже їх для постійного запису в Церкві. Після них прийдуть перекладачі, які перетворять їх на сотню інших мов, якими має проповідуватися Слово Боже… Світ – це Вавилонська вежа суперечливих голосів, але всередині Церкви є і завжди має бути "єдність духу в узах віри".
Поза Церквою також є єдність, якою ми занадто часто нехтуємо. Це єдність людей, які разом страждають від спільного існування, насолоджуються спільними радощами, поділяють ті самі сум'яття, жалі та спокуси…
Мені нагадується щось, що ми, пастирі, занадто часто забуваємо, — "Свідчення душі" Тертулліана… “Людина — це одне ім'я, що належить кожному народу на землі. У всіх них є одна душа, яка розмовляє багатьма мовами. Кожна країна має свою мову, проте теми, про які говорить неосвічена душа, скрізь однакові”.
Є ще одна причина, чому я хочу писати російською. Я хочу, щоб Каменєв побачив мого листа таким, яким він вийшов з-під моєї руки. Я хочу, щоб він почув тон мого голосу, щоб він знав, що я люблю його та людей, серед яких я народився. Якби було можливо, я б хотів, щоб він мав мій рукопис, але його може бути важко передати в його руки, і я не міг би ризикувати тим, щоб скомпрометувати його.
Кому я маю писати?… До всієї Церкви — до моїх братів-єпископів, до всіх священиків, ченців та черниць, до всіх вірних, без яких наше служіння не має сенсу. Я маю показати їм, що їхня місія полягає не лише в тому, щоб навчати, а й виховувати один одного з любов’ю та терпінням, кожен позичаючи свою силу слабким, свої знання неосвіченим, своє милосердя всім…
А коли я напишу, що тоді? Я маю почати діяти через управління Церквою, щоб реформи проводилися там, де вони потрібні, і щоб інерція великої та розпорошеної організації не стояла на заваді Божому наміру. Я також маю мати терпіння та толерантність, розуміючи, що я не маю права вимагати від Бога видимого успіху в усьому, що я намагаюся зробити. Я садівник. Я саджу насіння та поливаю його, знаючи, що смерть може забрати мене, перш ніж я побачу бруньку чи квітку. Вже пізно, і я маю почати…