Занадто довго західна думка не була схильна до єдиного пізнання світу. Навіть у Церкві спіральне мислення східних отців, традиційний християнський гнозис, було затьмарене номіналістською та раціоналістичною традицією західних теологів. Зараз, якщо взагалі було можливим коли-небудь, надія на виживання світу, здавалося, спиралася на стрибок від простої логіки до визнання нових і сміливіших способів спілкування.
Однак жах цієї першої миті в Римі полягав у тому, що під першим ударом цього галасливого, галасливого міста, де минуле і теперішнє стикалися одне з одним на кожному кроці, його переконання, здавалося, слабшало. Рим був настільки впевнений у собі, настільки витончений, настільки скептичний, настільки певний, що все, що сталося або могло статися, було зважено та оцінено беззаперечно – що його власний голос мав звучати тихо та беззмістовно.
Давним-давно, з хатини на краю пустелі Гобі, він написав: "Зараз я розумію, як мало дає людині сама подорож. Якщо дух не розшириться разом із вибухом простору навколо нього, то він повернеться тією ж людиною, якою вийшов". Тут, у Материнському домі Товариства, де всі кімнати виглядали однаково, де всі були одягнені в однакову чорну рясу, відвідували ті самі релігійні вправи та їли за тим самим столом, він розмірковував, чи насправді він взагалі змінився, і чи не було розширення, якого він вважав досягнутим, гіркою ілюзією.
З жестом нетерпіння Телемон склав останні рукописи на стіл, зачинив за собою двері та вийшов подивитися на місто, яке так живо йому загрожувало.
Кілька хвилин ходьби вивели його на широку вулицю Примирення, перед якою відкрилася площа Святого Петра. Тонкий палець обеліска вказував на небо, а з обох боків колонади Берніні звисали до залитого сонцем купола базиліки. Раптова величність усього цього – націленого у височину купола, велетенських фігур з обвітреного каменю, високих масивів колон і пілястр – гнітила його, і він почувався сп'янілим від всієї цієї неочікуванності сонця і простору.
Інстинктивно він опустив погляд на людський елемент: юрба туристів, що розбрелася по обіді, кучери, що пліткували біля своїх коней, торговці на страганах з їхніми маленькими коробочками з чотками, автобуси та машини, тонкі струмені фонтанів. Знову шестерні пам'яті запрацювали, і він згадав те, що написав після першого погляду на Великий каньйон Колорадо… "Мене або не зворушує, або надзвичайно непокоїть видовище природної величі, або навіть вражаючий артефакт, покинутий його творцями. Щойно з'являється людина, я знову заспокоююся, бо людина — єдина значуща межа між фізичним і духовним порядками. Без людини всесвіт — це виюча пустка, яку споглядає невидиме Божество…". Якби людина покинула цю вічну пишноту собору Святого Петра, та загнила б і перетворилася на пасовище для кіз, де коріння дерев росло б з каміння, а тварини пили б з каламутних чаш фонтанів.
Дещо підбадьорений, він пройшовся площею до входу до базиліки, зупиняючись, щоб подивитися на папські апартаменти та запитати себе, яка людина зараз у них мешкає. Невдовзі вони зустрінуться віч-на-віч, і Жану Телемону доведеться виправдати справу свого життя перед людиною, якій доручено увічнити життя всієї Церкви. Вже поширювалися чутки про нового понтифіка та його виклик реакціонерам і крайнім традиціоналістам у Ватикані. Були ті, хто бачив у ньому рушійну силу другого Відродження в Церкві, новий і несподіваний зв'язок між логічним Заходом і просвітленим Сходом.
Якщо чутки були правдивими, то була надія, що Жан Телемон нарешті буде звільнений зі свого вигнання. Якщо ж ні…
На протилежному боці площі розташовувався Палац Священної Канцелярії, де Пси Божі стежили за Депозитом Віри. Для них Жан Телемон був уже відомим. Як тільки священик потрапляв під їхню пильну увагу, його ніколи не забували, і все, що він писав, мало пройти через їхні руки, перш ніж матеріал можна було надрукувати. Кардинал Леоне також був там, той самий, з сивою гривою, холодним поглядом та ненадійним характером. Ні для кого не було секретом, що Леоне не дуже любив отця-генерала єзуїтів і що йому більше подобалися думки та манери старших орденів Церкви. Телемон розмірковував, що спонукало Семмерінга ризикнути викликати невдоволення старого лева, повернувши до Риму людину з підозрілими поглядами.
Політика була як у Церкві, так і поза нею. Були допитливі уми та неохочі. Були сліпі традиціоналісти та надто завзяті новатори. Були люди, які жертвували порядком заради зростання, та інші, які так сміливо прагнули змін, що стримували їх століттями. Були запеклі святенники та люті аскети. Були адміністратори та апостоли – і нехай Бог допоможе будь-якому нещасному, хто опинився між жорнами.