Був лише один притулок; одне зобов'язання, яке він уклав давно. Людина могла йти лише тією стежкою, яку бачила біля власних ніг, або тією, яку їй вказав начальник з ордену. Після цього він був у руках Бога… І його кругозір був щедрішим, його дотик більш заспокійливим, ніж руки будь-якої людини.
Незважаючи на тепло, Телемон здригнувся і пришвидшив кроки до внутрішньої частини базиліки. Не дивлячись ні праворуч, ні ліворуч, він пройшов лунким нефом до святилища, а потім довго стояв на колінах, молячись біля гробниці Петра.
У короткі холодні години між північчю та світанком Джордж Фабер лежав без сну і боровся зі своїм новим становищем. Поруч з ним К'яра спала, як дитина, сита та спокійна. Ніколи за місяці їхнього кохання він не переживав такої бурхливої пристрасті, ніколи шлюбні зв'язки не були настільки розірвані, як цієї ночі. Кожне почуття загострилося, кожна емоція вирвалася і вичерпалася в кульмінації союзу такого сильного, що сама смерть здавалася лише на відстані шепоту. Ніколи він не відчував себе таким чоловіком. Ніколи К'яра не виявляла себе такою щедрою жінкою. Ніколи ще виливи ніжності та пориви бажання не оглушали його так швидко… Ніколи в житті його так раптово не охоплював смуток того, що сталося після цього.
Коли їхнє поєднання закінчилося, К'яра тихо зітхнула, зарила обличчя в подушку та одразу ж заснула. Ніби вона покинула його без попередження та без прощання, щоб вирушити в приватну подорож – ніби, доторкнувшись до межі кохання, він залишився на самоті, щоб зустрітися з темрявою та жахами нескінченної ночі.
Жахи були реальнішими, ніж будь-коли раніше. За таку багату насолоду колись, якимось чином, доведеться платити ціну. І він знав, без тіні сумніву, що саме він її заплатить. Те, що він відчув цієї ночі, було весняним цвітінням, яке може ніколи не повторитися, бо для нього це був кінець літа, пізній збір врожаю, і податківець чекав біля воріт, щоб забрати належне.
Для К'яри життя все ще було її боржником. Платіж відкладався надто надовго, і її тіло жадібно прагнуло данини. Для нього самого, чоловіка, якому було за сорок, ситуація була зовсім іншою. Він знав, де заховані цінники. Він знав потреби, що випливали з швидкого задоволення акту поєднання: потреба в наступності, потреба дітей, народжених від насіння, так рясно витраченого на пристрасть чи кохання, потреба тихої гавані та ранкового сонця після нічних гроз.
Навіть коли він думав про це, К'яра ворухнулася та повернулася до нього, шукаючи тепла. Це був жест, зроблений уві сні, але він був красномовнішим за слова. До шлюбу з Калітрі вона була захищена на кожному кроці – багатими та турботливими батьками, пестливими черницями, традиціями її класу. Коли її шлюб розпався, вона знайшла інший притулок, і тепер вона прийшла спочивати в обіймах цього чоловіка до забуття в його звиклих обіймах. Поки він міцно та надійно тримав її, вона залишалася. Але щойно його обійми послаблювалися, або його мужність зникала, вона вислизала. Дивно було те, що вона не бачила в цій угоді нічого одностороннього. Вона віддала йому своє тіло, вона віддала йому свою репутацію; чого ще можна було вимагати? Якби він їй сказав, вона б ніколи не зрозуміла. Заміжня та мати дітей, вона зрештою досягне зрілості, але в цьому проміжному стані вона завжди буде дівчиною-жінкою, наполовину захопленою пригодою, наполовину боячись її наслідків, але ніколи до кінця не розуміючи, що борг кохання не сплачено повністю в монеті плотського віку.
Для неї навіть сьогоднішня зустріч, багата, руйнівна та чудова, була своєрідною втечею – а він був надто старим, надто мудрим або надто розважливим, щоб зробити це з нею. Інстинктивно він повернувся, обійняв її та притягнув до себе, дивуючись навіть при цьому, чому дивовижна єдність плоті триває так коротко, і чому зрештою двоє закоханих повинні лежати так часто і так довго, як острови в темному морі. Її млява рука лежала на його тілі, її волосся торкалося його губ, її парфуми оточували його. Але сон не приходив, і він знову і знову повторював їхню розмову за обіднім столом, після того як розповів їй про пораду Кампеджжіо і про те, куди вона може призвести їх обох…
К'яра уважно слухала, підперши підборіддя руками, її темні очі сяяли нетерпляче, вона була заінтригована перспективою змови.
— Звісно, любий! Це так просто. Чому ми не подумали про це раніше? У Римі має бути двадцять людей, які із задоволенням дадуть свідчення проти Коррадо. Нам потрібно лише знайти їх.