Вічність Церкви була догматом віри; але її зменшення та зіпсованість, а також небезпека, на яку вона наражалася через безглуздість її членів, були частиною канону історії. Було багато підстав для цинізму. Але знову і знову циніки були збентежені неймовірною здатністю до самооновлення в Церкві та в Папстві. Циніки мали свої пояснення. Віруючі пояснювали це присутністю Святого Духа. У будь-якому разі існувала незручна таємниця: як хаос історії міг призвести до такої послідовної позиції щодо догми, або чому всезнаючий Бог обрав саме такий хаотичний метод збереження Своєї опори в умах Своїх творінь.
Отже, кожен конклав починався із заклику до Святого Духа - Втішителя. У день замурування Рінальді вів своїх старців та їхніх слуг до собору Святого Петра. Потім прийшов Леоне, одягнений у червону ризу у супроводі дияконів та іподияконів, щоб розпочати месу Святого Духа. Спостерігаючи за виступаючим священиком, обтяженим вишуканими ризами, який з болем проводив ритуал жертвопринесення, Рінальді відчув до нього укол жалості та раптовий приплив розуміння.
Усі вони були в одній галері, ці лідери Церкви – і він сам разом з ними. Це були люди без нащадків, які "зробили себе євнухами з любові до Бога". Минуло багато часу відтоді, як вони з більшою чи меншою щирістю присвятили себе служінню схованому Богу та поширенню недоведеної таємниці. Через тлінність Церкви вони досягли пошани, можливо, більшої пошани, ніж будь-хто з них міг би досягти у світській державі, але всі вони лежали під спільним тягарем віку – згасаючих здібностей, самотності положення та страху розплати, яка могла б визнати їх банкрутами-боржниками.
Він також подумав про стратагему, яку планував разом з Леоне, щоб висунути кандидата, який все ще був незнайомим більшості виборців, і просувати його справу, не порушуючи Апостольської конституції, яку вони поклялися зберігати. Він задавався питанням, чи не було це самовпевненістю та спробою обійти Провидіння, до якого зверталися саме в цей момент. Однак, якщо Бог вирішив, як навчала віра, використовувати людину як вільний інструмент для божественного плану, як інакше можна було діяти? Не можна було дозволити такій знаменній події, як обрання папи, відбуватися як гра випадку. Усі мали керуватися розсудливістю – молитовна підготовка, потім обдумані дії, а потім покірність та підкорення. Однак, як би обачливо не планував, неможливо було позбутися моторошного відчуття, що ти необачно і без очищення ходиш по священній землі.
Спека, мерехтіння свічок, спів хору та заворожливий темп ритуалу змушували його засинати, і він крадькома глянув на своїх колег, щоб побачити, чи хтось із них помітив його кивання головою.
Як два хори стародавніх архангелів, вони сиділи по обидва боки святилища, на їхніх грудях висіли золоті хрести, на складених руках блищали печатки верховного стану, їхні обличчя були позначені віком та досвідом влади.
Тут був Рахамані з Антіохії, з його бородою лопатою, настовбурченими бровами та яскравими, очима наполовину містика. Був Бенедетті, круглий, як вареник, з рожевими щоками та волоссям, схожим на цукрову вату, який керував Ватиканським банком. Поруч із ним був Потоцький з Польщі, він мав високий, лисий купол черепу, стражденні вуста та мудрі, розважливі очі. Тацуе з Японії побажав одягти тільки шафрановий халат, щоб надати йому образу буддиста, а Сянь, китаєць у вигнанні, сидів між Рагамбве, чорношкірим чоловіком з Кенії, та Палленбергом, худорлявим аскетом з Мюнхена.
Проникливий погляд Рінальді блукав по лавках хорів, називаючи кожного за його чеснотами чи недоліками, приміряючи на кожного класичний ярлик papabile, того-хто-має-задатки-Папи. Теоретично кожен член конклаву міг його носити; на практиці дуже мало хто мав на це право.
Вік був перешкодою для деяких. Талант, темперамент чи репутація були перешкодою для інших. Національність була життєво важливим питанням. Не можна було обрати американця, не створивши ще більшого розколу між Сходом і Заходом. Папа-негр міг здаватися вражаючим символом нових революційних націй, так само як японець міг бути корисним зв'язком між Азією та Європою. Але князі Церкви були старими людьми і так само остерігалися вражаючих жестів, як і історичного похмілля. Німецький Папа міг би відчужити співчуття тих, хто постраждав у Другій світовій війні. Француз викликав би старі спогади про Авіньйон та повстання в Трамонтані. Поки в Іспанії та Португалії ще існували диктатури, іберійський Папа міг би бути дипломатичною нетактовністю. Гонфалоне, міланець, мав репутацію святого але він дедалі більше ставав самітником, і виникли сумніви щодо його придатності для такої публічної посади. Леоне був автократом, який цілком міг сплутати вогонь фанатизму з полум’ям співчуття.