Дехто, яких він знав, померли передчасно. Інші ж знову виживали болісно, з тьмяними очима, паралізованими кінцівками або виразками, завдяки милостині Церкви. Хтось впав у старість або злидні, втративши майно та дух. Але він сидів тут, у блиску згасаючого дня – процвітаючий, незалежний, останній з кардиналів-князів Церкви. Він мало про що шкодував, бо жаль завжди здавався марнославством і чужим його природі. Він був готовий до пенсії – підготовлений до неї також допитливим і вченим розумом та різноманітністю дружби та інтересів. Він не боявся смерті, бо за звичайних обставин вона була ще далеко, а він жив упорядкованим життям, вкладаючи свої таланти якнайкраще на служіння Церкві.
Однак іноді – у сутінках, у безсонні ночі старого чоловіка або коли він спостерігав за селянами, що схилилися над обробкою його маєтку – виникало зворушливе питання: чому я маю так багато? Чому я обдарований так щедро, а інші так скупо? Чи це все божественна іронія, сенс якої розкриється лише у вічності?
Старий Евріпід порушував те саме питання, але відповів на нього не краще:
Вони блукають хвилями, відвідують дивні міста,
Шукаючи світ багатства,
Усі однаково впевнені в досягненні; проте
Мета однієї людини пропускає щасливий момент,
Інша знаходить щастя на колінах.
І було ще одне питання. Що робити з усіма цими плодами життя? Викинути їх, як маленький Брат Франциск, і ходити світом, співаючи хвалу Пані Бідності? Для цього було вже надто пізно. Благодать покинутості пройшла повз нього – якщо вона взагалі колись була запропонована йому. На краще чи на гірше, він був обтяжений кар'єрою, яку побудував.
Він не був ні ненажерою, ні марнотратником. Він навчав дітей своєї сестри та двох нужденних учнів для священства. Коли він помре, половина його багатства піде його родині, інша половина – Церкві. Сам понтифік схвалив це рішення. За що ж тоді дорікати собі? Здавалося, ні за що, окрім, можливо, певної посередності духу, потреби його природи мати найкраще з обох світів. І все ж Всемогутній Бог створив їх обидва, видиме і невидиме, для проживання та блага людини. Він створив і людину, і природа Його милосердя полягала в тому, щоб вимагати не більше ніж справедливу винагороду за талант, який Він дав кожному з них.
Валеріо Рінальді був достатньо мудрим, щоб не надто радіти своїй долі. Однак він не міг нарікати, бо не було за що нарікати. Тож він ледь помітно зітхнув, коли тіні зблизилися над землею, і продовжив читати історію про Іполіта, сина Тесея:
У темінь піти! Тепер дозволь мені померти і перейти
У світ під землею, у безрадісну темряву!
Оскільки тебе, найдорожчого за всіх, більше немає поруч зі мною,
І смерть, яку ти завдав, сильніша за смерть,
що поглинула тебе.
Коли нарешті настали сутінки, він закрив книгу і пішов, щоб прочитати вечірню молитву зі своїми домочадцями, а потім приготуватися до вечері з кардиналом Леоне.
Сивоволосий інквізитор був громоголосим і різким, як завжди, але одразу пом'якшувався, коли з'явилися діти. Коли вони, три темноволосі маленькі дівчинки, схилялися перед ним, щоб отримати благословення від нього, його очі затьмарювалися, а руки тремтіли, коли він клав їх їм на лоба. Коли діти шанобливо відступили, він притягнув їх до себе і серйозно, як будь-який дідусь, розпитував про їхні уроки, ляльок і знаменну подію дня в зоопарку. Рінальді таємно посміхнувся, побачивши, як швидко вони приборкали старого лева. Він був ще більше здивований, коли чоловік, який був хранителем стількох таємниць, складав головоломку і благав дати дітям час, щоб вони могли її розгадати разом з ним.
Коли нарешті дітей відпустили і оголосили про обід, Леоне був дивно пригнічений. Він тверезо сказав:
— Тобі пощастило, Рінальді. За це ти повинен бути вдячним Богові протягом всіх днів свого життя».
— Я вдячний, — сказав той. — Мене непокоїть, що я так мало зробив, щоб заслужити на своє щастя.
— Насолоджуйся ним, друже. Це найчистіше щастя, яке ти коли-небудь пізнаєш. — Потім він додав зворушливу думку: — Коли я був у семінарії, один з моїх старих учителів сказав, що кожному священику слід дати дитину на виховання протягом п'яти років. Тоді я не розумів, що він мав на увазі. Тепер розумію.
— У тебе є рідні? — спитав Рінальді.