— ...це божевільна думка... Але медична фармація завжди, здається, приходить з еліксиром життя в одній руці та флаконом отрути в іншій... Є антибіотики, які лікують одних людей і вбивають інших. Був французький препарат, який варив людський мозок. Був талідомід, який давав сон, а потім вирощував монстрів в утробі матері. Тепер є ще один. Він з'явився на ринку близько дванадцяти місяців тому – комбінована формула для запобігання нудоті під час вагітності та зменшення небезпеки токсикозу… Три місяці тому ми почали отримувати перші попередження з Німеччини про каліцтва, спричинені цим препаратом… Схоже, знову та сама історія з талідомідом, тільки цього разу всі намагаються це зам'яти…
Він відкинувся на спинку стільця, уособлюючи собою образ пригніченості, втоми та чистого страждання.
— Я колись думав, що я якийсь медичний апостол. Я платив за ліки для бідніших пацієнтів зі своєї кишені. І це купив цей клятий препарат для тієї дівчини сьогодні ввечері і для всіх інших у кварталі.
— І немає жодної надії, що інші пологи пройдуть іншим чином?
— Деякі з них будуть нормальними. Але решта… — Він розвів руками з палким благанням. — Що мені робити? Я не можу вбивати їх усіх.
— По-перше, ніколи більше не вживай цього слова. Я нічого не бачила цієї ночі. І нічого не чула.
— Але ти ж знаєш, чи не так?
— Я нічого не знаю, окрім цього. Ти не повинен звинувачувати себе, і ти більше ніколи не повинен грати в Бога. У цьому є щось на кшталт божевілля.
— Божевілля — це вірно. — Він провів тремтячою рукою по волоссю. — Це було божевілля цієї ночі, і все ж… Які інструменти мають ці люди, щоб впоратися з такою ситуацією? Знаєш, що б вони сказали, якби побачили ці пологи сьогодні ввечері? Mal’occhio! Пристріт. Хтось подивився на матір і прокляв її, поки дитина ще була в її утробі. Ти не уявляєш, яку владу забобони мають над розумом цих бідних людей. Що вони зроблять з дитиною? Дехто може доглядати за нею. Інші можуть задушити її або спробувати викинути в річку. Дехто може продати її професійним жебракам, які наживатимуться на її каліцтві… А як же всі інші, які ще народяться? Що мені з ними робити? О, солодкий Ісусе, що мені робити?
Несподівано його охопили глибокі, виснажливі ридання, так що Руфь Левін наблизилася до хлопця, обійняла його, щоб втішити, і заспокоювала ніжними, безпорадними словами. Коли він нарешті заспокоївся, вона змусила його лягти на своє ліжко, накрила ковдрою, а потім сіла поруч, тримаючи його за руку, поки він не заснув. Потім вона залишилася сама – сама в ці сумні години, зіткнувшись з найвищою таємницею життя, смерті, болю та кривавого смердючого безладу світу.
Вона бачила, як чудовисько народилося в результаті акту зцілення та доброти. Вона бачила вбивство, скоєне в ім'я милосердя, і її серце більш ніж наполовину схвалювало цей вчинок. Тут, у малому, була вся могутня трагедія людини, вся похмура таємниця її існування та її долі.
Зіткнувшись з цим жалюгідним ембріоном, як можна було сказати, що шестерні творіння не зірвалися з осей та не перетворилися на жахливу плутанину? Як можна говорити про Всемогутність, Всезнання та всюдисущу Доброту? Як можна знайти душу чи дух у слабкій, тягучій, рибоподібній істоті, що сліпо випливає з рідини утроби, щоб образити денне світло?
І де ж тепер основи віри, надії та любові? Де хоч один залишок здорового глузду в цьому божевільному будинку хворих, покалічених, безпорадних жертв цивілізації? Якщо таких не було, то час піддатися та піти. Вихід був досить легким, і як тільки вона майже пройшла крізь нього, вже не можна було продовжувати шалено блукати крізь залу дзеркал, розгубленою, безвладною, безцільною та наляканою. Якщо розв'язання розладу не було, то збирайте команду і відправляйте її додому. Але якщо воно було, то це мало статися незабаром, перш ніж розірвані нерви перетворяться на крик жаху.
Втома від відсутності сну закралася їй у кістки, і вона простягнулася на ліжку поруч зі сплячим чоловіком. Але дотик його тіла непокоїв її, і коли він щось пробурмотів і повернувся до неї уві сні, вона піднялася та пішла на кухню, щоб приготувати собі чашку кави.
Вона згадала іншу ніч з іншим чоловіком у цьому ж будинку, і як деякий час вона бачила промінь світла. Вона запитала себе, що б він зробив із сьогоднішньої події, і якою була б його відповідь на жахи, які ще мали відбутися. І ця думка вразила її, холодна та оживляюча. Це було його місто. Він проголосив його своїм. Він назвав себе пастирем і слугою його народу…
Руфь Левін ще не спала, коли сірість фальшивого світанку прокралася через Палатинський пагорб. І перш ніж місто встигло протерти сон з очей, вона написала свого листа, благаючи про приватну аудієнцію у Кирила Понтифіка.