— Ви не просите цього від когось, кого кохаєте – навіщо ви повинні просити цього від себе?
— Ваша Святість, занадто розумна для мене.
— Ні! Я не розумна людина. Я розумію вас, Руфь Левін, краще, ніж ви вважаєте, бо я йшов тим самим шляхом, яким зараз йдете і ви. Я розповім вам ще одну історію, а потім відпущу, бо багато людей чекають на мене… Мою втечу з Росії було організовано, як вам відомо. Мене звільнили з в'язниці та відправили до лікарні, бо я вже деякий час був дуже хворий. Лікарі добре мене лікували, і за мною турботливо доглядали. Після сімнадцяти років страждань і терпіння це був дивний досвід. Мені більше не довелося боротися. Це було так, ніби я за одну ніч став іншою людиною. Я був чистий і добре нагодований. У мене були книги для читання, дозвілля та своєрідна свобода. Я насолоджувалася цим. Я пишався своєю порядністю… Знадобився деякий час, щоб зрозуміти, що я піддаюся новій спокусі. Я знову відчув себе коханим. Я хотів бути коханим. Я з нетерпінням чекав приходу медсестри, її посмішки та її служіння мені. Потім настав момент, коли я зрозумів, що те, чого мій мучитель Каменєв не зміг зробити зі мною, я робив із собою сам. Я вимагав переживання любові. Незважаючи на моє священство та єпископство. Мене спокушала ця привабливість простого людського спілкування… Ви розумієте, що я намагаюся сказати?
— Так, розумію. Це те, що я відчуваю щодня.
— Тоді ви зрозумієте і дещо інше. Що брати та вимагати – це лише одна сторона медалі любові. Давати – це та сторона, яка доводить справжнє карбування. Якби я лише брав, мені не було б чого дати. Якщо я давав, то давання відновлювало ресурси, і саме це тримало мене цілим протягом сімнадцяти років ув'язнення.
— А повернення кохання?
— Ви є частиною цього, — лагідно сказав Кирило-понтифік. — Ви і ці діти, яких ми будемо любити разом, і ті, до кого я звернуся тут і там у Церкві, бо мій голос лунає в їхніх серцях… Я все ще часто самотній, як і ти. Але бути самотнім — це не означає бути нелюбим, а лише навчитися цінувати кохання — і те, що воно приймає багато форм і іноді його важко розпізнати. — Він підвівся і простягнув руку. — Тепер я мушу вас відправити, але ми знову побачимося.
Руфь давно відкинула владу, яку він представляв; проте вона схилила коліно й приклала губи до персня Рибалки на його пальці, і з вдячністю слухала слова благословення:
Benedictio dei omnipotentis descendat super te et maneat semper…
Для Кирила -понтифіка було вражаючою іронією, що його енцикліка про християнську освіту викликала набагато менше розголосу, ніж його заява в Osservatore Romano про жертв нового препарату. Кожен кореспондент у Римі телеграфував повний текст заяви ватиканського офіційного органу, яку в Європі та Америці інтерпретували як чіткий папський наказ надати медичні та соціальні ресурси Церкви у розпорядження матерів та дітей, які постраждали від смертельних ліків.
Протягом тижня після цього його стіл був завалений листами та телеграмами від єпископів та світських лідерів, які вихваляли його дії як своєчасну демонстрацію милосердя Церкви. Кардинал Платіно писав:
"…Мені здається, що Ваша Святість особливим чином показала актуальність місії Церкви для кожного вчинку та обставин людського життя. Цілком можливо, що заява Вашої Святості вказує шлях до місіонерського методу великої важливості – повернення Церкви до приватного та суспільного життя через справи практичної благодійності. Історично кажучи, цей метод був початком найбільш постійної євангельської діяльності, і він, по суті, є точною копією праці Вчителя, який, за словами Євангелія, "ходив, зціляючи хворих та чинячи добро…".
Іншому чоловікові могла б полестити така спонтанна реакція на виконавчі дії; але Кирила Лакоту займали ті аспекти проблеми, які преса або ігнорувала, або перетворювала на штучну драму.
Вдень і вночі його переслідувала картина жінки, яка дев'ять місяців страху та невизначеності чекає, щоб народити каліку, лікаря, якого вимагають втрутитися перед трагічним моментом для самої дитини та того, що з нею може статися, коли вона виросте. Незважаючи на все це, благодійність Церкви була в кращому випадку постскриптумом, в гіршому – небажаним продовженням горя та відчаю.
Місія Церкви щодо всіх цих людей була чимось зовсім іншим, ніж просто даруванням доброти. Вона полягала в тому, щоб поставити їх перед очевидним фактом їхнього існування, з усіма його ризиками та жахами, а також тим фактом, що їхнє існування встановило для них чіткі стосунки з Творцем, який покликав їх до життя. Церква не могла змінити ці стосунки. Вона не могла усунути жодного їхнього наслідку. Її єдиними функціями було тлумачити їх у світлі розуму та одкровення та розподіляти благодать, завдяки якій ці стосунки стали можливими.