Для Жана Телемона лист Валеріо Рінальді мав аспект такої благодаті. Він прийняв його з вдячністю та домовився про зустріч із кардиналом у його заміському будинку.
Вони одразу ж відчули, що їм комфортно один з одним. Рінальді провів свого гостя по затишних місцях вілли та розповів йому її історію від першої етруської гробниці в саду до орфічного храму, підлога якого лежала відкопаною в саду навколо будинку.
Телемон був зачарований ввічливістю та доброзичливістю господаря, і він відкрився більш вільно, ніж будь-коли раніше, так що старий чоловік дивився очима свого гостя на екзотичні краєвиди та низку історій, нових та незвичайних для нього.
Коли вони закінчили обхід, то сіли біля мармурового ставка пити англійський чай, спостерігаючи, як жирні коропи мляво пасуться серед лілій. Потім, привітно, але проникливо, Рінальді почав досліджувати думки Жана Телемона.
— Рим — місто-хамелеон. Він має різні кольори для кожного відвідувача. Як вам це здається, отче?
Жан Телемон якусь мить погрався з питанням, а потім відверто відповів.
— Мені неспокійно. Ця ідіома мені дивна. Я галл серед римлян, провінціал серед метрополії. Я повернувся, впевнений, що так багато чому навчився за двадцять років. Тепер я відчуваю, нібито щось забув — можливо, якийсь важливий спосіб мови. Я не знаю, що це таке, але відсутність цього мене турбує.
Рінальді поставив чашку та педантично витер руки лляною серветкою. Його зморшкувате, патриціанське обличчя пом’якшало.
— Мені здається, ви занадто смиренно оцінюєте себе, отче. Галлія давно вже не є провінцією Риму, і я думаю, що це ми втратили мистецтво спілкування… Я не заперечую, що у вас є проблема, але я схильний тлумачити її інакше.
Сухі, дисципліновані риси обличчя Телемона розпливлися в посмішці.
— Я був би вдячний почути тлумачення Вашої Еміненції.
Старий кардинал красномовно махнув рукою, так що сонячне світло засяяло на смарагдовому перстні, знаку його посади.
— Є такі, друже мій, хто носить Церкву, як рукавичку. Я сам, наприклад. Я людина, яка була створена, щоб комфортно зростати в рамках встановленого порядку. Я розумію організацію. Знаю, де вона жорстка, а де її можна зробити гнучкою… У цьому немає жодної заслуги, жодної особливої чесноти. По суті, це питання темпераменту та здібностей. Це не має нічого спільного з вірою, надією чи милосердям. Є ті, хто народжений бути добрими слугами держави. Є ті, хто має здібності до управління Церквою… Це талант, якщо хочете, але талант, який має свої власні спокуси, і я піддавався деяким із них протягом свого життя…
Він замовк і подивився вниз на ставок з ліліями, де плавали золоті і багряні риби, а квіти розправляли свої кремові пелюстки під післяобіднім сонцем. Телемон чекав, поки старий князь Церкви збереться з рештою своїх думок.
— …є й інші, друже мій, які носять Церкву, як волосяницю. Вони вірять не менше. Вони люблять, можливо, багатше та сміливіше; але вони рухаються, як і ви, неспокійно в рамках дисципліни. Для них послух — це щоденна жертва, тоді як для мене та таких, як я, це пристосування — часто корисне пристосування — до обставин. Ви розумієте, що я маю на увазі?
— Я розумію; але я думаю, що Ваше преосвященство недооцінює себе, щоб бути до мене добрим.
— Ні! Ні! — швидко і рішуче відповів Рінальді: — Я занадто старий, щоб робити пусті компліменти. Я засуджував себе і знаю, як багато мені бракує… Зараз ви — стурбована людина…
— Так, дуже стурбований, Ваше високопреосвященство, — тихо сказав Телемон. — Я прибув до Риму з послухом; але тут для мене немає спокою. Я це знаю.
— Ви не народжені для спокою, друже. Це перше, що ви повинні прийняти. Ви не прийдете до нього, можливо, до дня своєї смерті. Кожен з нас має свій власний хрест, знаєте, зроблений і покладений на плечі, які цього не бажають. Чи знаєте ви, який є мій?
— Ні.
— Бути багатим, задоволеним і сповненим життям, і знати в цих сутінках життя, що я нічого з цього не заслуговую, і що, коли мене покличуть на суд, я мушу повністю покладатися на милосердя Боже та на заслуги інших, більш гідних.
Телемон довго мовчав, зворушений і смиренний цим проблиском інтимної та особистої агонії. Зрештою він тихо запитав:
— А мій хрест, Ваше преосвященство?
— Твій хрест, сину мій… — Голос старого набув нової теплоти та співчуття. — Твій хрест завжди має бути розділений між вірою, яку ти маєш, послухом, який ти дав, і твоїм особистим пошуком глибшого пізнання Бога через всесвіт, який Він створив. Ти віриш, що між цим немає конфлікту, і все ж ти щодня береш участь у конфлікті. Ти не можеш відмовитися від Акту Віри без особистої катастрофи. Ти не можеш відмовитися від пошуків без руйнівної невірності собі та своїй власній цілісності. Чи я маю рацію, отче?