Він повернув сяюче обличчя до Карліна, не наказуючи, а благаючи.
— Перед тим, як Ваше Високопреосвященство прибуло побачити мене, я був у темряві. Я бачив себе дурнем, який викрикує дурощі безтурботному світу. Хай буде так! Це те, що ми проповідуємо : трансцендентна нісенітниця, яка, як ми віримо, зрештою створить божественну логіку… — Раптом він розслабився та лукаво посміхнувся супутникам. — У в'язниці я навчився грати в азартні ігри, і я виявив, що зрештою людина, яка завжди вигравала, була та, яка ніколи не підстраховувала свої ставки. Я знаю, про що ви думаєте. Я хочу керувати баркою Петра, тримаючись сидінням моїх папських штанів… Але якщо вітер дує подихом Бога, а воду коливають Його руки… як краще я можу це зробити? Дайте мені відповідь! Як краще я можу це зробити?
У вузькому загоні Гольдоні неспокійно переступив з ноги на ногу.
Карлін стояв упертий і непохитний, як Плімутська скеля. Він рівно сказав:
— Це, мабуть, та віра, яка рухає гори, Ваша Святість. Шкодую, що вона не була дана мені в такій самій мірі. Я змушений працювати за звичайною розсудливістю. Я не можу погодитися з тим, що справи Церкви можуть управлятися особистим натхненням.
Кирило-понтифік все ще посміхався, коли відповів.
— Ви обрали мене за натхненням, Ваше Високопреосвященство. Невже ж Святий Дух покинув мене?
Карлін не здавався. Він вперто наполягав на своєму.
— Я цього не казав, Ваша Святість. Але я скажу ось що: ніхто не є настільки великим, щоб зробити себе вселенською людиною. Ви бажаєте бути всім для всіх, але ніколи не зможете досягти справжнього успіху. Ви росіянин, я американець. Ви просите мене ризикнути більше заради цього Каменєва, ніж я б ризикнув заради свого власного брата, якби він був президентом Сполучених Штатів. Я не можу цього зробити.
— Тоді, — сказав Кирило з несподіваною м’якістю, — я не проситиму вас цього зробити. Я не проситиму вас ризикувати чим завгодно. Я дам вам простий наказ. Ви з’явитеся до президента Сполучених Штатів. Ви запропонуєте йому ці листи, і ще один, який я напишу сам. Якщо вашу думку спитають, ви зможете говорити все, що забажаєте, як приватний священнослужитель і як американець, але ви не будете намагатися тлумачити мої думки чи думки Каменєва. Сподіваюся, що таким чином ви почуватиметеся, що вільно виконуєте свій обов’язок перед Церквою та своєю країною.
Карлін почервонів. Він незграбно сказав:
— Ваша Святість є дуже щедрою до мене.
— Не щедрою, лише логічною. Якщо я вірю, що Святий Дух може діяти через мене і через Каменєва, чому б Йому не діяти через Президента Сполучених Штатів? Ніколи не є мудрим недооцінювати Всемогутність. Крім того, — м’яко додав він, — ви можете зробити для мене краще в опозиції. Принаймні, ви гарантуєте добру віру Святого Престолу щодо Сполучених Штатів Америки… Я думаю, що зараз, можливо, нам слід помолитися разом. Не можна очікувати, що ми будемо погоджуватися щодо того, що є розумним, лише тому, що наші волі мають бути спрямовані на служіння одному й тому ж Богу.
Коли місяць липень добігав кінця, і почався літній вихід народу з Риму, Руфь Левін знову опинилася втягнутою в циклічну драму душевного страждання.
Початок дії завжди був однаковим: глибока меланхолія, відчуття самотності, відчуття відсутності коренів, ніби її раптово опустили на незнайому планету, де її минуле було безглуздим, її майбутнє було знаком питання, а спілкування перетворювалося на тарабарщину.
Меланхолія була найгіршим відчуттям з усіх. Як симптом вона вже була їй знайома. Однак вона не могла ні миритися з нею, ні розвіяти її. Вона доводила її до плачу. Коли сльози припинялися, жінка почувала себе порожньою та нездатною до найпростішої насолоди. Коли вона дивилася в дзеркало, то бачила себе старою та спустошеною. Коли вона виходила в місто, вона була чужинкою, об'єктом глузувань для перехожих.
Вада в її особистості мала бути очевидною для кожного. Вона була німкенею за походженням, єврейкою за расою, американкою за усиновленням, вигнанкою в країні сонця. Вона вимагала для себе віри та відмовлялася від неї тим самим жестом. Вона потребувала любові та усвідомлювала свою безсилля висловити її. Вона відчайдушно хотіла жити, але її переслідувала підступна привабливість смерті. Вона була всім і нічим. Були часи, коли вона безпорадно тулилася у своїй квартирі, як хвора тварина, боячись галасливого здоров'я собі подібних.