Здавалося, що всі її стосунки одночасно підвели її. Вона рухалася як чужинка серед своїх протеже у старому Римі. Вона робила дорогі телефонні дзвінки друзям в Америці. Коли вони не відповідали, вона була спустошена. Коли вони відповідали недбалою подякою, вона була переконана, що виставила себе дурепою. Її гнітила перспектива літа, коли Рим був безлюдним, а спека лежала свинцевим покривалом на провулках та млявому житті площ.
Вночі Руфь лежала без сну, відчуваючи біль у грудях і муки вогню у плоті. Коли вона засинала, їй снився її померлий чоловік, і вона прокидалася, ридаючи, у порожньому ліжку. Молодий лікар, з яким вона працювала, приходив до неї, але він був надто заглиблений у власні проблеми, а жінка була надто гордою, щоб розкрити йому свої. Він був закоханий у неї, казав він, але його вимоги були надто різкими, і коли вона відходила, йому швидко набридало, тому зрештою він перестав приходити, і вона звинувачувала себе в його недбалості.
Кілька разів вона спробувала старий рецепт для нещасних вдів у Римі. Вона сіла в барі та спробувала напитися до безрозсудності. Але три порції зробили їй погано, а коли до неї звернулися, Руфь різко та безпідставно розлютилася.
Цей досвід був корисним. Він змусив її з відчаєм чіплятися за останні залишки розуму. Це дало їй трохи більше терпіння, щоб пережити хворобу, яка, як вона знала, мала пройти, хоча вона не наважувалася надто довго чекати на одужання. Кожна дрібна криза виснажувала її резерви та наближала її на крок до аптечки, де пляшечка з барбітуратами насміхалася з неї, створюючи ілюзію забудькуватості.
Потім, одного важкого та загрозливого дня, надія знову увірвалася в її життя. Руфь прокинулася пізно і апатично одягалася, коли задзвонив телефон. Це був Джордж Фабер. Він сказав їй, що К'яри немає в місті. Він почуває себе самотнім і пригніченим. І хотів би запросити її на вечерю. Жінка на мить завагалась, а потім погодилася.
Запрошення зайняло дві хвилини, але він вирвав її з депресії та повернув до майже нормального світу. Вона поспішно записалася на прийом до перукаря. Купила собі нову сукню для коктейлів за вдвічі більше грошей, ніж могла собі дозволити. Купила квіти для своєї квартири та пляшку шотландського віскі для Фабера; а коли він прийшов за нею о восьмій годині, жінка нервувала, як дебютантка на своєму першому побаченні.
Він виглядав старшим, подумала вона, трохи згорбленим, трохи більш сивим, ніж під час їхньої останньої зустрічі. Але він все ще був денді, з гвоздикою в петлиці, чарівною посмішкою та букетом фіалок з комуни Немі для її туалетного столика. Він поцілував їй руку на римський манер, і поки вона змішувала йому коктейль, з сумом пояснив:
— Мені треба їхати на південь у тій справі Калітрі. К'яра ненавидить Рим влітку, а Антонеллі запросили її поїхати з ними до Венеції на місяць. Вони зняли будинок на Лідо… Сподіваюся приєднатися до них пізніше. Тим часом… — Він тихо засміявся. — Я відвик жити сам… А ти ж казала, що я можу тобі зателефонувати.
— Рада, що ти зателефонував, Джордж. Мені теж не подобається жити самотньо.
— Ти не ображаєшся?
— А чому б мені ображатися? Ніч у місті з деканом іноземної преси — це подія для більшості жінок. Ось твій коктейль.
Вони підняли тости один за одного, а потім почали вести комбінації початку розмови.
— Де б ти хотіла повечеряти, Руфь? У тебе є якісь уподобання?
— Я у ваших руках, добрий пане.
— Хочеш, щоб було тихо чи весело?
— Весело, будь ласка. Останнім часом життя було надто тихим.
— Мене це влаштовує. А тепер, ти хочеш бути римлянкою чи туристкою?
— Римлянкою, я думаю.
— Добре. Є невелике місце в Трастевере. Там людно і шумно, але їжа смачна. Там є гітарист, кілька поетів і хлопець, який малює картини на салфетках.
— Звучить чудово.
— Колись мені там подобалося, але я давно там не був. К'яра не любить такого. — Він почервонів і нервово потягнув свій напій. — Вибач. Це невірний початок.
— Давай домовимося, Джордже.
Він кинув на неї швидкий, сором'язливий погляд.
— Що за домовленість?
— Сьогодні ввечері все гаразд. Ми кажемо те, що відчуваємо, робимо те, що хочемо, а потім забуваємо про це. Ніяких зобов’язань, жодних обіцянок, жодних вибачень… Мені це так потрібно.
— Мені це теж потрібно, Руфь. Чи це звучить як нелояльність?
Вона нахилилася і поклала палець йому на губи, щоб застерегти.
— Без сумнівів, пам’ятай!
— Я спробую… Розкажи мені про себе. Чим ти займалася?
— Працювала. Працювала зі своїми juden і розмірковувала, нащо я це роблю.
— Хіба ти не знаєш, нащо?