Він струснувся, як людина, що прокидається від сну.
— Я повернуся, ти ж знаєш.
— Знаю.
— Ти не ненавидиш мене?
— Як я можу тебе ненавидіти? Але я не хочу, щоб ти ненавидів себе через мене.
— Якщо з К'ярою не вийде…
Руфь востаннє легенько поцілувала його губи.
— Не кажи цього, Джордж! Ти скоро дізнаєшся… Можливо, для нас обох ще зарано.
Вона пройшла з ним до під'їзду, спостерігала, як він сідає в карроццу, і чекала, поки тупіт копит затих у шумі міста. Потім лягла спати і вперше за кілька місяців заснула без сновидінь.
У Великій залі Григоріанського університету Жан Телемон стояв обличчям до своєї аудиторії.
Його промова лежала перед ним на трибуні, перекладена бездоганною латиною колегою з Товариства. Його спина була прямою. Його руки були твердими. Його розум був ясним. Тепер, коли настав момент кризи, він відчував дивний спокій, навіть піднесення від цієї остаточної та рішучої відданості справі всього життя та ризику відкритого судження.
Уся влада Церкви була тут, в особі Понтифіка, який сидів, худий, темноволосий і дивно молодий, з отцем Генералом з одного боку та кардиналом Леоне з іншого. Тут були найкращі уми Церкви: шість кардиналів Курії; богослови та філософи, одягнені в свої різноманітні шати – єзуїти, домініканці, францисканці та члени стародавнього ордену Святого Бенедикта. Майбутнє Церкви було тут: у студентах з чистими та нетерплячими обличчями, яких було обрано з кожної країни світу для навчання в місті престолу християнського світу. Різноманітність Церкви також була тут, виражена в ньому самому, вигнанці, самотньому шукачеві, екзотичному, який все ж носив чорний одяг братерства та розділяв служіння слуг Слова.
Він зачекав хвилинку, збираючись з силами. Потім він осінив себе хресним знаменням, виголосив вступну промову до понтифіка та Курії та розпочав свою промову:
— Мені знадобилася подорож в два десятки років, щоб прийти сюди. Тому я мушу благати вашого терпіння, поки я поясню себе та мотиви, які спонукали мене до цього довгого та часто болісного паломництва. Я людина і священик. Я став священиком, бо вірив, що першочергові та єдині ідеально стійкі стосунки – це стосунки між Творцем і Його творінням, і тому що я хотів особливим чином ствердити ці стосунки життям служіння. Але я ніколи не переставав бути людиною, і як людина я став безпосереднім прихильником світу, в якому живу.
Як людина, моє найглибше переконання – підтверджене всім моїм досвідом – полягає в тому, що я – одна людина. Я, той хто мислить, я, той хто відчуває, я, той хто боїться, я той, хто знає і вірить, – представляє собою єдність. Але ця єдність мене самого є частиною більшої єдності. Я відокремлений від світу, але я належу до нього, бо виріс з його зростання, так само як світ виріс з єдності Бога як результат єдиного творчого акту.
Отже, я, цільний, призначений брати участь у єдності світу, як мені призначено брати участь у єдності Бога. Я не можу ізолювати себе від творіння так само, як не можу, не знищуючи себе, ізолювати себе від Творця.
З моменту, коли це переконання стало для мене зрозумілим, за ним, як неминуче, прийшло інше. Якщо Бог єдиний, а світ — це один з результатів Його вічного діяння, а я — єдина, цільна людина, породжена з цієї складної єдності, то все знання — про себе, про творіння, про Творця — це єдине знання. Те, що я не маю всіх знань, що вони постають переді мною фрагментами та в різноманітності, не означає нічого, крім того, що я скінченний, обмежений часом, простором та можливостями мого мозку.
Кожне відкриття, яке я роблю, вказує в одному напрямку. Якими б суперечливими не здавалися фрагменти знання, вони ніколи не можуть по-справжньому суперечити один одному. Я провів усе життя в одній невеликій галузі науки – палеонтології. Але я відданий усім наукам: біології, фізиці, хімії неорганічної речовини, філософії та теології, бо всі вони є гілками одного дерева, а дерево росте вгору до одного сонця. Тому ми ніколи не можемо ризикувати занадто сильно чи заважуватися занадто сміливо в пошуках знань, оскільки кожен крок уперед – це крок до єдності – людини з людиною, людей з Всесвітом, Всесвіту з Богом…
Він підвів погляд, намагаючись прочитати на обличчях слухачів реакцію на свої слова. Але читати було нічого. Вони хотіли почути всю його справу, перш ніж винести вердикт. Він повернувся до друкованого тексту та продовжив читати:
— Сьогодні я хочу поділитися з вами частиною подорожі, яку я здійснив протягом останніх двадцяти років. Однак, перш ніж ми її почнемо, є дві речі, які я хочу сказати. Перша: дослідження – це дуже особливий вид подорожі. Ви не робите це як подорож з Риму до Парижа. Ви ніколи не повинні вимагати прибути вчасно та з усім своїм багажем у цілості. Ви йдете повільно з відкритими очима та відкритим розумом. Коли гори занадто високі, щоб на них піднятися, ви обходите їх і намагаєтеся виміряти їх з низин. Коли джунглі густі, ви повинні прокладати собі шлях крізь них і не надто обурюватися через затрачені зусилля чи розчарування.