— А! То ви знавець. Не стану спокушати вас цим нісенітницею! — Він відмахнувся від пейзажів худою рукою. — Це просто гроші на їжу.
— Знаю, знаю. Усім нам треба їсти. У вас вдалий сезон?
— Е!… Ви ж знаєте, як воно буває. Усі дивляться, ніхто не хоче купувати. Вчора я продав два маленькі малюнки одній американці. Позавчора нічого. Позавчора… — Він замовк і скосив погляд торговця на Джорджа Фабера. — Ви не італієць, синьйоре?
— Ні. Я американець.
— Але ви чудово розмовляєте італійською.
— Дякую… Скажіть мені, хто спонсорував вашу виставку в Римі?
— Дуже видатна людина. Міністр республіки. Дуже хороший критик. Можливо, ви чули про нього. Його звати Калітрі.
— Я чув про нього, — сказав Джордж Фабер. — Хотів би поговорити з вами про нього.
— Чому? — Він схилив свою кудлату голову набік, немов папуга. — Він послав сеньйора до мене?
— Ні. Це моя особиста справа. Я подумав, що ви зможете мені допомогти. Я буду радий заплатити за вашу допомогу. Вас це цікавить?
— Кого ж не цікавлять гроші? Присядьте, дозвольте мені принести вам чашку кави.
— Не треба кави. Це не займе багато часу.
Пелліко обтрусив пил з одного зі стільців, і вони сіли один навпроти одного під вузькою аркою.
Фабер чітко пояснив себе та свою місію, а потім виклав свою пропозицію.
— …П’ятсот доларів американськими грошима за письмові свідчення під присягою про шлюб Калітрі, написані на умовах, які я вам продиктую.
Він відкинувся на спинку стільця, запалив сигарету і чекав, поки художник обхопив долонями своє смагляве обличчя і довго думав. Потім він підвів голову і сказав:
— Я був би вдячний за американську сигарету.
Фабер простягнув йому пачку, а потім нахилився вперед із запальничкою.
Пелліко покурив кілька хвилин, а потім почав говорити.
— Я бідна людина, сеньйор. Також я не дуже хороший художник, тому, ймовірно, довго залишатимуся бідним. Для такого, як я, п'ятсот доларів – це статок, але, боюся, я не можу зробити того, що ви просите.
— Чому ні?
— Кілька причин.
— Ви боїтеся Калітрі?
— Трохи. Ви жили в цій країні, ви знаєте, як воно буває. Коли людина бідна, вона завжди трохи поза законом, і ніколи не вигідно зв'язуватися з серйозними людьми. Але це не єдина причина.
— Назвіть мені ще одну.
Худе обличчя Пелліко зморщилося, а голова ніби стиснулася нижче між плечима. Він пояснив свою думку з дивною простотою.
— Знаю, що це для вас означає, сеньйор. Коли чоловік закоханий, га?… Це лід у серці та вогонь у животі… На деякий час втрачаєш усю гордість. Коли розлюблюєш, гордість повертається. Часто це єдине, що залишається… Я не такий, як ви… Я, якщо хочете, більше схожий на Калітрі. Колись він був добрим до мене… Я дуже його любив. Не думаю, що міг би зрадити його за гроші.
— Він зрадив вас, чи не так? Він зробив тобі один виставку, а потім кинув.
— Ні! — Тонкі руки раптом стали красномовними. — Ні. Не треба це так зчитувати. Навпаки, він був дуже чесним зі мною. Він сказав, що кожна людина має право на одну спробу свого таланту. Якщо таланту немає, то краще забудь про нього… Що ж, він дав мені спробу. Я зазнав невдачі. Я не звинувачую його в цьому.
— Скільки б ви взяли, щоб звинуватити його? Тисячу доларів?
Пелліко встав і обтрусив руки. Незважаючи на всю свою обшарпаність, він здавався одягненим у дивну гідність. Він показав на сірі стіни тунелю.
— За двадцять доларів, сер, ви можете купити мої видіння. Я знаю, що це не великі видіння. Вони найкращі з того, що в мене є. Себе я не продаю. Ні за тисячу доларів, ні за десять тисяч. Вибачте.
Відходячи брукованою вулицею, Джордж Фабер, скандинавський пуританин, мав честь соромитися себе. Його обличчя палало, долоні спітніли. Він відчув швидку, безпідставну образу на К'яру, яка засмагала у Венеції за п'ятсот миль звідси. Кореспондент зайшов у бар, замовив подвійний віскі та почав переглядати досьє свого наступного контакту, Тео Респігі.
Він був італоамериканцем, народженим у Неаполі та перевезеним до Нью-Йорка в дитинстві. Він був посереднім актором, який грав невеликі ролі на телебаченні, невеликі ролі в Голівуді, а потім повернувся до Італії, щоб зіграти невеликі ролі в біблійних епосах та псевдокласичних нісенітницях. У Голівуді були незначні скандали – водіння в нетверезому стані, кілька розлучень, короткий і бурхливий роман із зіркою, що сходила. У Римі він приєднався до галасливої компанії, яка трималася на плаву надією, невдалими постановками та заступництвом римських плейбоїв. Загалом, Фабер описав його як сумнівного персонажа, який мав би бути дуже схильним до шелестіння доларової купюри.