Він дістав Респігі того ж вечора в барі на скелі, де той пив з трьома дуже веселими хлопцями та зів'ялою француженкою, яка розмовляла італійською з генуезьким акцентом. Знадобилася година, щоб вирвати його з компанії, і ще одна, щоб протверезити вечерею та чорною кавою. Навіть коли він це зробив, від нього залишився порожній, м’язистий величезний чоловік, який, коли не розчісував своє довге світле волосся, нервово тягнувся до пляшки з бренді. Фабер придушив тремтячий голос власної совісті та знову висловив свою пропозицію:
—…Тисяча доларів за підписані заяви. Без зобов’язань, без проблем. Все, що розглядається в Римській Роті, тримається в таємниці. Ніхто, і найменше Калітрі, ніколи не дізнається, хто дав ці свідчення.
— Херня! — категорично відповів блондин. — Не намагайся мене обдурити, Фабер. У Римі немає такого поняття, як таємниця. Мені байдуже, чи це в Церкві, чи в Чінечітті. Рано чи пізно Калітрі дізнається. Що тоді зі мною буде?
— Ти будеш на тисячу доларів багатший, і він тебе не торкнеться.
— Ти так думаєш? Слухай, коханий хлопче, ти ж знаєш, як у цій країні знімають фільми. Гроші беруться звідусіль. Список ангелів простягається від Неаполі до Мілана і назад. Тут також є чорний список, як і в Голівуді. Потрапиш до нього — і помреш. За тисячу жалюгідних баксів я не хочу помирати.
— Ти не заробив стільки за шість місяців, — сказав йому Фабер. — Знаю, бо перевірив.
— Ну і що? В цьому бізнесі так воно й буває. Ти голодуєш деякий час, а потім їси, і добре їси. Я хочу продовжувати їсти. Тепер, якби ти зробиш з цього десять тисяч, я міг би почати про це думати. З такою сумою я міг би повернутися до Штатів і почекати достатньо довго, щоб знову добряче почати... Ну ж бо, коханий! На що ти граєш? На великий роман чи на пакет попкорну?
— Дві тисячі, — сказав Джордж Фабер.
— Не домовилися.
— Це найкраще, що я можу зробити.
— Крихти! Я можу отримати стільки, піднявши телефон і сказавши Калітрі, що ти на нього націлився… Знаєш що. Дай мені тисячу, і я не дзвонитиму.
— Іди до біса!
Фабер відсунув стілець і вийшов. Сміх блондина слідував за ним, як глузування, на темну вулицю.
— Чим довше я живу, — задумливо сказав Жан Телемон, — тим чіткіше я розумію глибоку жилку песимізму, яка пронизує таку велику частину сучасної думки, навіть думки багатьох у Церкві… Народження, ріст і занепад. Циклічна картина життя настільки яскраво очевидна, що вона затьмарює закономірність, яка лежить в її основі, закономірність постійного зростання і — дозвольте мені сказати це прямо — закономірність людського прогресу. Для багатьох людей колесо життя просто обертається навколо своєї осі, здається, воно нікуди не рухається.
— А ви, Жан, вірите, що воно кудись рухається?
— Більше того, Ваша Святість. Я вірю, що воно мусить кудись рухатися.
Вони скинули ряси і розслаблено сиділи в тіні невеликого гаю, з розсипом лісової суниці за спиною, а попереду — рівною, блискучою водою озера Немі. Жан Телемон задоволено посмоктував люльку і кидав камінці у воду. Повітря вібрувало від різкого крику цикад, а маленькі коричневі ящірки грілися на сонці на камінні та стовбурах дерев.
Вони давно віддалися сільській невимушеності та комфорту товариства одне одного. Вранці обидва працювали наодинці – Кирило за своїм столом, стежачи за щоденними депешами з Рима; Телемон у саду, складаючи свої папери для ретельного розгляду Священною Канцелярією. По обіді вони виїжджали за місто, Телемон за кермом, досліджуючи долини, височини та крихітні містечка, що трималися хребтів протягом п'ятисот років і більше. Вечорами вони обідали разом, потім читали, розмовляли або грали в карти, поки не наставав час повечір'я та останньої молитви дня.
Це був гарний час для обох: для Кирила – перепочинок від тягаря посади; для Телемона – справжнє повернення з вигнання до товариства розуміючого та справді люблячого духа. Йому не потрібно було зважувати свої слова. Він не відчував жодного ризику, викриваючи свої найглибші думки. Кирило, зі свого боку, повністю довірився єзуїту і знайшов особливу розраду в цьому розділенні свого особистого тягаря.
Понтифік кинув ще один камінчик у воду і спостерігав, як круги розходяться до дальнього берега, доки не зникли в мерехтінні сонячного світла. Потім він поставив ще одне запитання:
— Хіба ти ніколи не був песимістом, Жане? Хіба ти ніколи не відчував себе зануреним у це нескінченне обертання колеса життя?
— Іноді, Ваша Святість. Коли я був у Китаї, наприклад, далеко на північному заході, у безплідній долині великих річок. Там були монастирі. Величезні місця, які могли бути побудовані лише великими людьми — людьми з великим баченням — щоб кинути виклик порожнечі, в якій вони жили... Так чи інакше, я думав, що Бог, мабуть, був з ними. Однак, коли я зайшов і побачив людей, які живуть там зараз — тьмяних, ненатхненних, часом майже божевільних — мене охопила меланхолія... Коли я повернувся на Захід і читав газети та розмовляв зі своїми братами-вченими, мене вразила сліпота, з якою ми, як здається, прагнемо власного знищення. Іноді здавалося неможливим повірити, що людина справді виростає з багнюки до божественної долі…