Eso cambió en cuanto atracó en su puerto el Agamemnon, el barco de guerra más poderoso de la armada británica, y el ejército convirtió el pueblo en su teatro de operaciones. Sólo en ese muelle desembarcaron veinticinco mil militares. Una plaga uniformada atestó las casas, marchó sobre los jardines hasta reducirlos a una masa fangosa y pisoteó las vides. La llegada de tantos soldados mareados o enfermos de cólera convirtió el pequeño y coqueto puerto sin salida al mar en una gigantesca y maloliente letrina de basura y heces.
Lord Cardigan no tenía un pelo de tonto: permaneció a varias millas de distancia, disfrutando de las comodidades de su barco privado, el Dryad, a bordo del cual saboreaba las comidas preparadas por su cocinero francés. Una riada de ordenanzas y ayudantes de campo iba y venía hasta agotar a sus caballos para llevar sus despachos. Las tropas no tardaron en apodarle «el Regatita», y usaban ese mote cuando ningún oficial podía escucharles.
– ¿Se sabe algo de Frenchie? -preguntó Rutherford.
Sinclair meneó la cabeza. En el frente no se recibía el correo ni tenían noticias del hospital de campaña desde hacía semanas. Él había visto cómo había quedado la pierna de su amigo tras la tremenda caída y sabía que jamás volvería a ser el mismo de siempre, y eso si vivía para contarlo.
De hecho, ¿sobreviviría alguno de ellos?
Hacía un día precioso, claro y despejado. Áyax piafaba, deseoso de entrar en acción. Sinclair le acarició ese largo cuello castaño suyo y le tironeó con suavidad la larga crin.
– Pronto, muchacho, pronto… -le aseguró, mientras para sus adentros se resignaba a permanecer más y más horas escuchando los ecos de alguna escaramuza lejana o el retumbo distante de los cañones rusos.
Su papel en esa campaña se parecía mucho a la situación de quien se había quedado sin entrada para el teatro y permanecía en el exterior, escuchando el tumulto y las voces del interior, pero incapaz de franquear la puerta. Se preguntaba qué estaría haciendo Eleanor en esos momentos y si se encontraría bien, y si había llegado a Londres alguna de sus cartas.
El capitán Rutherford hizo un gesto con el mentón para guiar la atención de Sinclair hacia la derecha. Un ayudante de campo acababa de abandonar la posición del comandante y bajaba al galope por una ladera casi cortada a pico y donde apenas se veía rastro de un camino. El caballo estuvo a punto de perder pie en muchas ocasiones, pero el jinete siempre fue capaz de recobrar el control en el último segundo y continuar con aquel descenso suicida.
– Sólo conozco a un jinete capaz de montar así -observó el sargento Hatch.
– ¿Quién podrá ser? -se preguntó Rutherford.
– El capitán Nolan, por supuesto -intervino Sinclair.
El mismo oficial cuyas técnicas de equitación hacían furor en toda Europa.
El jinete prosiguió, dejando a sus espaldas una nube de piedrecillas, polvo y gravilla, hasta llegar a terreno llano, donde espoleó a su montura para ir todavía más deprisa.
Lord Lucan salió al trote para encontrarse con el ayudante de campo de lord Raglan y refrenó a su montura a no más de diez metros de Sinclair, en un punto donde lindaban las cerradas formaciones de la caballería ligera y pesada que estaban bajo su mando. El penacho blanco del casco siguió balanceándose.
Nolan subió el último repecho al galope. Su caballo chorreaba sudor por los ijares. El capitán sacó un despacho del portapliegos de su arzón y lo depositó con brusquedad en la mano de lord Lucan. Sinclair era muy consciente de la baja consideración que el capitán Nolan gozaba a los ojos de lord Lucan y la mayor parte de sus oficiales, pero aun así le sorprendió al ademán perentorio con que entregó el mensaje. Lucan era famoso por sus malas pulgas, y cualquier desliz en su presencia podía acabar con un arresto por insubordinación.
Lucan enrojeció de ira, desplegó el mensaje, lo leyó y alzó los ojos, fulminado con la mirada a Nolan, cuya montura seguía removiéndose, inquieta, y le dirigió algunas palabras desafiantes. Sinclair se perdió bastantes frases, pero oyó algo así como:
– ¿Atacar…? ¿Atacar qué cañones, señor? ¿Qué cañones?
Copley y Rutherford intercambiaron una mirada. ¿Otra vez iba a impedir lord Lucan, más conocido como «Don Mirón», que sus tropas participaran en la batalla?
El capitán Nolan repitió algo con urgencia mientras señalaba al documento con tanta energía que se le mecían los rizos negros desparramados sobre el rostro. Después, alargó un brazo en dirección a las baterías rusas emplazadas en un valle al norte de Balaclava, en el extremo opuesto a su actual posición.
– ¡He ahí vuestro enemigo, señor! ¡He ahí vuestros cañones! -clamó el ayudante de campo con tal fuerza que hasta Sinclair lo escuchó con toda claridad.
El teniente Copley esperaba presenciar un estallido de rabia por parte de lord Lucan ante esa nueva impertinencia y que diera la orden de arrestar al ayudante de campo allí mismo, pero en lugar de eso, se limitó a encogerse de hombros, dar media vuelta y marcharse al trote para consultar con su archienemigo, lord Cardigan. Dijera lo que dijera ese comunicado, parecía lo bastante importante como para que optara por no ignorarlo ni adoptara una decisión por su cuenta y riesgo.
Tras unos minutos de intensa deliberación, lord Cardigan saludó no una, sino dos veces, y se aproximó a galope tendido hasta llegar a la posición ocupada por los lanceros. Ordenó a la brigada formar en dos líneas. La primera estaba compuesta por el 17º regimiento de lanceros, el 13º de dragones ligeros y el 11º de húsares. En la segunda marchaban casi todos los miembros del 8º regimiento de húsares y el 4º de dragones ligeros. Entretanto, la caballería pesada permanecía en la retaguardia y no se dio orden de adoptar formación de combate a la artillería montada, que en circunstancias normales debería haberlos seguido. Sinclair dedujo una posible explicación: una parte del valle estaba arado, y en consecuencia era muy difícil cruzarlo.
Si le hubieran pedido que calculara la distancia, Sinclair habría dicho que los cañones estaban a kilómetro y medio escaso. La caballería debía cruzar una llanura muy plana que no ofrecía ningún tipo de cobertura, y las fuerzas rusas controlaban los dos flancos y el frente.
Sinclair distinguió una docena de cañones y varios batallones de infantería al norte, en la cima de la colina de Fedyukhin, y al sur era peor: en la colina de la Calzada había unos treinta cañones y una batería de campaña conquistada por el enemigo al apoderarse de un baluarte el día anterior. Sin embargo, el mayor peligro de todos se hallaba al fondo del valle. Si la caballería ligera debía atacar ese punto, no sólo iban a tener que recorrer todo el camino bajo una lluvia de obuses, sino que además deberían cabalgar directamente hacia la boca de una docena de cañones, respaldados por varias filas nutridas de la caballería enemiga.
Sinclair tuvo por primera vez en su vida la premonición de que iba a morir. Esa convicción no le sobrevino con un estremecimiento ni estuvo acompañada por un deseo loco de salir huyendo, fue una certeza fría y desnuda. Se había considerado prácticamente invulnerable hasta ese momento, no había dudado de ello jamás, por mucho que otros hubieran perecido en el camino por efecto del cólera o las fiebres, o abatidos por los francotiradores de las colinas. Se había sentido inmune, pero esa ilusión se terminó cuando vio el calibre de los cañones fijados en el valle norte de Balaclava.