Sinclair se hallaba en primera línea, flanqueado por Rutherford a la izquierda y el joven Owens a la derecha. El sargento Hatch cabalgaba en la segunda fila.
– Cinco libras a que llego el primero a la batería enemiga -le apostó Sinclair a Rutherford.
– Vale, hecho -aceptó el capitán-, pero, Sinclair, ¿tú tienes cinco libras?
Copley rompió a reír. El asustado Owens se las arregló para esbozar una débil sonrisa al oírles cerrar el trato; ahora, mantenía el mentón siempre bajo y el rostro se le había descarnado. Estaba blanco como la cal y le temblaba ostensiblemente la mano de la lanza.
Sinclair y todos los jinetes de alrededor enmudecieron cuando sonó una corneta. Lord Cardigan se adelantó unos metros hasta situarse completamente solo delante de toda la compañía, desenfundó su sable y lo alzó.
– La brigada va a avanzar. Caminen… Marchen… Al trote…
El sonido de la corneta se apagó y sólo se escuchó el avance de la caballería, lanza en alto. Un silencio extraño se había apoderado de todo el valle, y Sinclair lo percibió. No oía las descargas de los rifles en las alturas ni cañonazos ni el susurro de la brisa sobre la hierba corta. Todo cuanto podía escucharse eran los crujidos de las sillas de cuero y el tintineo de las espuelas. Era como si el mundo entero hubiera contenido la respiración a la espera de ver cómo de desarrollaba semejante espectáculo.
Sinclair dejó sueltas las riendas, sabedor de que no tardaría en tener que cerrar los puños y tirar de ellas con fuerza, urgiendo a Áyax para que se lanzara a una vorágine de fuego. El corcel alzó la cabeza y resopló al aire fresco, satisfecho de trotar al fin sobre un suelo compacto y nivelado.
El joven teniente hizo lo posible por mantener la vista al frente y no apartar los ojos de la esbelta figura del conde de Cardigan, que avanzaba erguido sobre la silla de montar. No le colgaba de los hombros una pelliza, tal y como tenía por costumbre, sino un sobretodo. Cardigan no volvió la vista atrás ni una sola vez, pues como era de todos sabido, eso hubiera sido interpretado como duda, y otra cosa no, pero el lord era un hombre muy seguro de sí mismo. Con independencia de lo que Sinclair y los demás pensaran de él en general, y por mucho que se mofaran de sus ropas lujosas y su insistencia en lo tocante al protocolo, ese día era una figura de lo más motivadora.
Fue entonces cuando el teniente vio al fondo del valle una nube de humo tan redonda y delicada como la roseta de la achicoria amarga, y luego otra, y otra, y otra más. La detonación de la andanada le llegó al cabo de dos segundos, y enseguida levantó géiseres de hierba y tierra. Los disparos se habían quedado cortos, mas él sabía que los artilleros rusos simplemente estaban calibrando el alcance. De pronto, y para sorpresa de Sinclair, el capitán Nolan rompió la formación y picó espuelas para dirigirse directamente tras los pasos de lord Cardigan cuando la primera línea apenas había avanzado cincuenta metros. El modo de cabalgar de Nolan era una flagrante falta de respeto a todas las usanzas militares: blandía la espada, se removía sobre el asiento y se dirigía a Cardigan a grito pelado, pero nadie escuchó sus palabras, ahogadas por el tronar de los cañones.
Copley llegó a pensar que el capitán había enloquecido, pero antes de que el conde pudiera siquiera reaccionar ante semejante numerito un obús ruso estalló en el suelo y un fragmento del mismo alcanzó a Nolan en el pecho, causándole un desgarrón tan brutal que Sinclair pudo ver cómo le latía el corazón entre las costillas. Entonces escuchó un alarido como no había oído otro igual en toda su vida y el caballo de Nolan retrocedió desbocado, llevando consigo el cuerpo ensangrentado todavía erguido sobre la silla y con el brazo inexplicablemente extendido, como si todavía intentase dirigir la carga. El aullido continuó hasta que el corcel se topó con el 4º de dragones ligeros, momento en que al fin el cuerpo de desplomó sobre el suelo.
– ¡Dios mío! -musitó Rutherford-. ¿Qué pretendía ese hombre?
Sinclair no tenía la menor idea, pero ver morir al jinete más capaz de toda la caballería británica a las primeras de cambio no presagiaba nada bueno.
La brigada trotó un poco más deprisa, aunque no mucho. El conde no se dio la vuelta para cerciorarse de cuál había sido el destino del capitán Nolan y siguió guiando a sus tropas en formación cerrada y con paso acompasado. Actuaba exactamente como si estuvieran en un desfile más que lanzando una carga hacia una verdadera catarata de fuego que causaba bajas sin cesar.
– ¡Más juntos! -gritó el sargento Hatch en la segunda fila, ordenando a los jinetes que se movieran para cubrir los huecos dejados por los hombres y las monturas derribadas-. ¡Juntaos, hacia el centro!
Áyax bajó el hocico castaño cuando se avivó el ritmo y condujo adelante a Sinclair. La espada y la escarcela le golpeteaban en los costados, la inclinación del yelmo le escudaba los ojos de los rayos del sol, el asta permanecía firme en su mano, a pesar de que se moría de ganas de recibir la orden de bajarla y sujetarla debajo del brazo. Imploró vivir lo suficiente para poder llegar a usarla.
La brigada debió soportar el fuego cruzado de fusilería y de artillería cuando llegó a la mitad del valle, pues los rusos los acribillaban desde lo alto de las colinas de Fedyukhin y de la Calzada. Las balas de mosquetes y los proyectiles y la metralla de los cañones pasaban silbando sin tregua entre las filas, hundiéndose en los costados de los caballos y derribando limpiamente a los jinetes. Los soldados no pudieron refrenar por más tiempo a los aterrados corceles, o tal vez ellos mismos no eran capaces de controlarse, pero lo cierto fue que las filas perdieron la formación inicial conforme avanzaban hacia el fondo del valle, desesperados por escapar con vida de aquella granizada de balazos. A Sinclair le resonó en los oídos una mezcolanza de plegarias y gritos de alivio, de alaridos de agonía y relinchos de caballos heridos.
– ¡Adelante el 17º de lanceros! -aulló el sargento Hatch mientras su caballo se emparejaba con el de Sinclair por la derecha-. ¡No dejéis que los del 13º lleguen antes que nosotros!
«¿Dónde están Owens y su montura?», se preguntó el teniente. No los había visto caer.
Sonó un toque de corneta y Sinclair al fin pudo bajar la lanza; luego, clavó las espuelas en los costados de Áyax. Cubría el campo de batalla una nube de humo, polvo y despojos tan densa que sólo podía distinguir el emplazamiento de artillería situado delante de él. Veía las llamaradas de los disparos y oía los estragos causados por las balas de cañón; una sola de ellas derribaba a docenas de soldados como si fueran bolos. El estruendo era ensordecedor, tan duro e intenso que le zumbaban los oídos. Los ojos le escocían a causa del humo y el polvo. El corazón le latía desbocado.
Las andanadas habían despedazado a los jinetes que le habían precedido y ahora él se encontraba con sus restos dispersos sobre el terreno, o con sus monturas que intentaban incorporarse sobre patas amputadas por los proyectiles o que se habían partido en la caída.
Áyax saltó por encima del portaestandarte, atrapado debajo de su montura descabezada, y seguro de sí mismo galopó con bravura hacia el corazón de la vorágine, pasando como una flecha sobre el terreno mientras su amo se esforzaba por mantener la lanza recta y firme. Ahora sólo les quedaban cincuenta metros para alcanzar a su objetivo; Copley ya distinguía los uniformes grises y las gorras de los artilleros rusos mientras cargaban otra bala en las piezas. El teniente volaba directo a la boca de un cañón cuando empujaron el proyectil hasta el fondo. Iban a abrir fuego de un momento a otro, y no le daría tiempo de apartarse de la trayectoria del proyectil, pues galopaba encajonado entre dos monturas: por un lado le cerraba el paso el sargento Hatch, y por el otro, el corcel del capitán Rutherford seguía corriendo a su vera con la silla y los estribos vacíos, ya que no había ni rastro del jinete. Sinclair no tenía más alternativa que cargar contra el cañón y llegar antes de que lo disparasen.