— У всех такой перед родами.
— Ну да! У моей мамки совсем не такой был, когда она братишку носила.
— А меня отец в животе носил, — сказала простодушная Сашка.
Девчонки так хохотали, что попадали на пол. А после наперебой принялись объяснять. Сашка сначала просто удивилась и лишь потом, осмыслив нюансы, испытала мощный спазм омерзения. И теперь она честно затыкала уши, чтобы не слышать горячего шепота и скрипа в соседней комнате, но в голову лезли и лезли стыдные вопросы: «Как у их это получается, у отца же нет ног? Может, он подкатывается к ей на тележке? Как часто у их это бывает?..» И она боролась с искушением встать и подсмотреть в дверную щель…
Днем хмурые заспанные родители снова велели ей удалиться. Из дома почти сразу же, как она вышла, послышались вопли и шум падающих вещей.
Когда зареванная мать наконец позвала ее ужинать, в доме уже был наведен порядок и все стояло на своих местах. Сидящий у стола отец не поднимал опущенных глаз.
— Вот и иди к имям… — устало сказала ему мать, видимо, продолжая давно уже начатый разговор.
Отец перебил ее:
— Прекрати. Мы уже говорили об этом. — И добавил вполголоса: — Не надо при ей.
— Пусть знает! — с гаснущей искрой гнева заявила мать. — Пусть знает, что у калеки-отца на стороне…
Он подтянулся на локтях и закрыл матери рот рукой.
Зимой отец приморозил по пьянке одну из культей. Началась гангрена, и он умер в больнице. Гроб ему сделали в полный рост, учитывая несуществующие ноги. Сашка удивилась, каким, оказывается, отец был высоким. Вроде бы она была уже довольно большой девочкой, когда он уходил на фронт, но совсем не помнила его с ногами. Всю память о том довоенном отце перебили тележка на колесиках и отцовские руки с каменными, желтыми мозолями на пятках ладоней.
Мать одела отца в чистый старый костюм. В изножье положили тележку, а на нее — сапоги. Анна не плакала. Но лицо ее осунулось еще больше, а глаза запали и совсем потеряли свой чудесный синий цвет. На похоронах она долго смотрела на шмыгающую носом Сашку и вдруг сказала с глубоким отвращением:
— Господи, как ты на его похожа.
Когда Сашка вошла в возраст, мать начала ходить в церковь. Она молилась о том, чтобы Бог дал ее дочери сыновей, а ей — внуков.
После смерти матери Сашка жила одна в большом доме, но поведение у нее было такое строгое, что парни в ее сторону и глянуть не смели. Потому к ней и подселили на месяц этого агитатора.
Председатель перед вечерними киносеансами в клубе сам любил читать доклады о том, что госпоставки сданы в срок, колхоз полностью рассчитался с колхозниками по трудодням, потом говорил о слабой трудовой дисциплине, нехватке фуража и семян. Встревали звеньевые, ругаясь, что правление плохо организовало борьбу с засухой, и конца-краю не было этому собранию. В результате кино показывали до половины. Следующую часть можно было увидеть только на другой день, да и то если не успевали увезти в соседнее село. Колхозники в конце концов возмутились и перестали ходить в кино. У киномеханика полетел отчет, и он пригрозил председателю, что пожалуется на него в отдел культуры, раз тот препятствует повышению культурного уровня сельчан. Председатель струхнул, прекратил ежевечерние собрания и выписал из городской организации общества «Знание» профессионального лектора. Теперь колхозники повышали не только культурный, но и политический, и научный уровень.
Лекции свои агитатор читал так обстоятельно и добросовестно, что задерживался допоздна, и шофер сельской «полуторки» отказывался везти его ночью в город. Поэтому, подумал лектор, чего зря мотаться туда-сюда по тряской дороге при его-то слабом организме. Посоветовался с женой, и она согласилась, что раз уж такое дело, лучше ему пожить в деревне, поправить здоровье на чистом воздухе и свежих молочных продуктах.
Сашка как раз пошла в отпуск, да еще сверх трудодней за хорошую работу получила деньги и размышляла, на что бы их потратить. А как только в ее доме появился постоялец, поехала в город и купила себе обновы — все светлое, даже босоножки. Знала, что светлое ей к лицу. Сшила себе белый в черную точечку ситцевый сарафан и бледно-голубую кофточку без рукавов. Для чего? Сашка и сама не знала. Вовсе не из-за агитатора. Он ей вообще не понравился — хрупкий, ростика небольшого, да еще в очках. Такого местные парни могли бы щелчком перешибить.
Она с детства была домоседкой, но тут ей стало как-то неудобно дома торчать — все-таки женатый мужик. Решила снова съездить в город, сходить для самообразования в библиотеку, а то стыдно перед жильцом. Он спросил, какая ей литература нравится, а она и ответить не смогла. Всего-то одну или две книжки одолела за всю жизнь, да и то в детстве.