Autrement dit le pont, une multitude de yoles, de bateaux plats et de canots ainsi que deux grosses péniches jaune et rouge. Il rama vigoureusement et me cria de redresser la barre. Je m’y efforçai, mais nous avions comme Cyril tendance à virer à gauche.
Malgré mes efforts, nous dérivions vers des saules et un mur.
— À tribord ! À tribord !
J’ignorais quel côté désignait ce terme nautique mais je tirai sur les drosses tant que nous ne nous fûmes pas redressés et nous finîmes par laisser derrière nous le fouillis d’embarcations.
Je vis un grand pré verdoyant et ne reconnus pas immédiatement Christ Church Meadow. Il n’y avait pas de bulldozers, pas d’échafaudages, pas de grandes bâches. Nulle cathédrale ne s’élevait de piles de moellons de grès rouge, de ciment et de tuiles. Il n’y avait ni des maçons qui criaient des instructions à leurs robots ni une Lady Schrapnell qui hurlait des ordres aux maçons… pas plus que des manifestants venus protester contre la destruction de l’environnement, du patrimoine culturel, du paysage, etc.
Trois corbeaux picoraient quelque chose là où se dresserait le clocher enveloppé de plastique bleu en attendant que Lady Schrapnell et le conseil municipal terminent leurs négociations au sujet de la cloche.
Sur un sentier de terre battue, deux professeurs se dirigeaient d’un pas tranquille vers les murs couleur de miel de Christ Church, penchés l’un vers l’autre pour philosopher ou se réciter des poèmes de Xénophon.
Je me demandai une fois de plus comment Lady Schrapnell avait obtenu l’autorisation de construire sa cathédrale en ce lieu. Au XIXe siècle, la municipalité avait projeté de faire traverser Christ Church Meadow par une route, et dû céder aux volontés de l’université. Plus tard, quand Oxford avait été doté d’un métro, les protestations contre la construction d’une station avaient été encore plus vives.
Mais la physique temporelle avait atteint un stade où il était impossible d’aller plus loin sans un oscillateur nucléaire. Les chercheurs ne pouvaient obtenir de subventions des multinationales qui avaient cessé de s’intéresser au voyage dans le temps sitôt que piller le passé s’était avéré irréalisable. Il n’y avait plus d’argent pour le matériel, les bourses universitaires et les salaires. Les caisses étaient vides, point. Et Lady Schrapnell, une femme à la fois très déterminée et très riche, avait menacé de faire bénéficier Cambridge de ses largesses.
— Non, non. Vous nous conduisez vers la berge !
Je tirai les drosses et nous repartîmes vers le large.
Je voyais les hangars à bateaux du collège et l’arche verte de l’entrée de Cherwell, au-delà la tour grise de Magdalen et la longue courbe de la Tamise. Dans un ciel d’un bleu limpide, quelques nuages blancs filtraient le soleil. Près de la rive opposée, il y avait des nénuphars entre lesquels les flots étaient du même marron que les yeux des nymphes de Waterhouse.
— Brune est l’eau du fleuve, citai-je. Et le sable est doré.
Avant de craindre que ce texte n’eût pas encore été écrit.
— Elle s’écoule à jamais, et d’arbres est bordée, compléta Terence.
Mes peurs avaient été sans fondement.
— Mais c’est complètement faux, ajouta-t-il. Il n’y a un peu plus loin que des champs et la Tamise ne coule que jusqu’à son embouchure. C’est tout le problème, avec la poésie, son manque de précision. Prenez la Dame de Shalott, par exemple. Elle défit l’amarre puis elle s’allongea ; et au loin, le grand fleuve, la belle il emporta. La voilà donc qui se couche dans son embarcation, part à la dérive et arrive à Camelot. C’est absolument impossible. Je vous mets au défi de barrer en étant au fond d’une barque. Elle se serait échouée dans les roseaux à moins d’un quart de mile de son point de départ. Ce que je veux dire, c’est qu’il est difficile de garder le bon cap même quand on voit où on va.
Il avait raison. D’ailleurs, nous nous rapprochions de nouveau des noisetiers de la berge.
— Virez à tribord !
Je tirai sur les drosses et nous filâmes droit vers un canard qui s’était bâti un nid flottant de brindilles et de feuilles.
Il cancana et battit des ailes.
— À tribord ! À droite !
Terence rama frénétiquement en arrière pour épargner le palmipède, avant de regagner le centre de la Tamise.
— Je n’ai jamais compris les principes auxquels obéissent les courants. Si on laisse sa pipe ou son chapeau tomber à l’eau, ne serait-ce qu’à un pas du rivage, l’objet en question est emporté jusqu’à la mer et contourne le Cap pour aller s’échouer sur une plage des Indes, ce qui a dû arriver à la Princesse Arjumand. Mais il suffit d’être dans un bateau et de souhaiter suivre le fleuve pour qu’il n’y ait que des tourbillons et des remous contraires, à tel point qu’on peut s’estimer chanceux si on ne se retrouve pas en plein milieu du chemin de halage. D’ailleurs, même si la Dame de Shalott n’a pas fini dans les roseaux, ça ne résout pas le problème posé par les écluses. À tribord ! Tribord, pas bâbord !
Il ouvrit sa montre de gousset, la regarda et se mit à ramer plus vigoureusement en me criant régulièrement d’aller à tribord.
Mais bien qu’embarqué à bord du Bounty gauchisant, je commençais à me détendre.
J’avais rencontré mon contact, et il était très expérimenté. Il tenait son rôle d’élève d’Oxford à la perfection et nous étions en route pour Muchings End. La prairie de Christ Church Meadow était intacte et cent soixante années me séparaient de Lady Schrapnell.
Je ne me rappelais toujours pas ce que j’étais censé faire une fois à destination, mais des bribes des déclarations de M. Dunworthy me revenaient à l’esprit. Il m’avait dit : « dès que vous l’aurez ramené », et à Finch : « c’est une tâche d’une extrême simplicité », avant de parler d’une chose sans importance. Je ne savais pas ce que c’était, mais elle se trouvait sans doute dans la pile de bagages entassés en proue, et dans le pire des cas je n’aurais qu’à tout laisser à Muchings End. En outre, Terence devait être au courant. J’aborderais le sujet dès que nous aurions quitté Oxford. Si nous allions à Iffley, c’était certainement pour y retrouver quelqu’un qui se chargerait d’éclairer ma lanterne.
En attendant, je pourrais reconstituer mes forces et me remettre des ravages du déphasage, de Lady Schrapnell et des ventes de charité, m’allonger comme Cyril qui ronflait béatement et respecter les instructions de mon infirmière traitante.
Si l’époque victorienne était une panacée, le fleuve était quant à lui un centre de convalescence idéal. J’y bénéficiais de la chaleur bienfaitrice du soleil sur ma nuque, des clapotis apaisants des avirons dans les flots, du paysage reposant dans des tons de vert sur vert, des bourdonnements rassurants des abeilles, des ronflements de Cyril et de la voix de Terence qui brodait de nouveau sur le thème de la Dame de Shalott.
— Prenez Lancelot, par exemple. Harnaché de pied en cap et coiffé de son heaume il chevauche son fier destrier en trimballant son bouclier et sa lance, et il se met à fredonner « Traderidera, tradreridera ! » Vous trouvez que ça fait sérieux, vous ? « Traderidera ». Mais là n’est pas la question. Voilà qu’il tombe amoureux, et je dois avouer que je trouve tout ce passage un tantinet mélodramatique. Je parle de cette histoire de miroir qui se craquelle de part en part. Vous croyez au coup de foudre, Ned ?
Je revis soudain la naïade qui essorait sa manche sur le tapis du bureau de M. Dunworthy. Conscient que l’effet qu’elle avait eu sur moi était dû au déphasage, à un simple dérèglement hormonal, je répondis :